等车流渐渐稀疏，钟梓星避开人流，一路小跑穿过街道，在彼得面前站定。
钟梓星笑着道：“嘿小朋友，今天要兑换礼物吗？”
说话时她微微仰起头，盛满笑意的眼瞳清亮得像是镜面，因为身高差，彼得可以清晰无比地看到她的瞳孔里映照出他的脸庞——像是他无数次自欺欺人的那样，只有他一个人的身影。
“当然……不对，等一下。”
彼得忽然想起什么，急忙对钟梓星打了个手势，把背包扯到胸前，拉开拉链：“其实我给你带了花……”
他动作一顿。
在钟梓星不解的眼神里，他慢慢从包里抽出一束有些被压坏的花。
“……好的，我想我下次会注意的，”彼得尴尬地抓着花，试图解释岔开话题，“不管怎么说，它还是很漂亮的，至少我摘下来的时候它们还很漂亮。”
他越说声音越小，却又因为窘迫忍不住笑出来，“好吧你知道，这很蠢。”
钟梓星有些古怪地看着他：“……好巧。”
彼得：“什么？”
钟梓星看了他好几眼，移开视线，轻轻咳了声，慢吞吞地把背在身后的手拿出来：“嗯，我也给你带了花。”
她边说边把手里那支香槟玫瑰递给他，一边不忘一本正经地介绍：“那家花店玫瑰种类挺多，下次有机会一定要每种买一支，养花瓶里摆桌应该会好看。”
彼得：“……”
视线定格那只捏着花茎的手上，心脏像是在瞬间收缩到极致，猛地将血液输送到四肢百骸，他甚至能用强化过的感官听到自己的心跳愈来愈烈，仿佛要突破胸膛。
他喉结动了动，用尽全身力气艰难道：“所以你喜欢玫瑰？”
钟梓星弯下腰去翻袋子里的咖啡，漫不经心道：“不算。它们很美，但我更喜欢把它们送出去——”
彼得有些不明白，但钟梓星这样说，他也就相信她的话。
他努力按下翻腾的心情，平复心情，不好意思道：“OK，谢谢你的花……”
但钟梓星补上了下一句话。
她把搅拌棒插进咖啡杯，吸了一口，弯起眼睛，轻快道：“因为我想把我喜欢的风景展示给你看。”
说着她偏偏头，笑盈盈地向彼得伸手：“走吧，下一站。”
彼得定定地看着她。
有一瞬间，钟梓星觉得他可能要说什么。
但是——
不过最后小蜘蛛只是接过玫瑰，顿了顿，捏着花茎苦恼道：“我有个问题，我记得中国有种习俗，处死死刑犯之前可以满足他的一些要求，是这样吗？”
彼得有些迟疑：“现在是这种情况吗？”
钟梓星：“……等等，别这么绝望啊？”
你就吐槽吧你！！！
……
虽然说下一站，但下一站是哪里，钟梓星毫无想法。
以往外出她总是习惯独自一人，不过也不介意陪同同学一起，能让他人开心的事，她能做就顺手做了。不过感觉都一样，没什么区别。
所以她现在蹲在巷口看一只野狗呼噜呼噜吃三明治。
彼得弯腰观察野狗的脖子：“他没有颈圈，不是丢失的宠物。叫他三明治怎么样？”
钟梓星聚精会神盯着脏兮兮的狗狗看：“纽约有宠物收容所吗？”
彼得想了想：“有，但是……纽约野猫野狗太多，并没有那么多动物能够被领养，收容所会定期处死它们。”
钟梓星很轻地“嗯”了声。
没多久，大狗吃完了三明治，看了他们一样，扭头哒哒跑掉了。
钟梓星这才站起身，跺跺发麻的脚，转头看向身边的少年，刚想开口，忽然注意到渐渐昏暗的天空。
“几点了？”她惊讶不已。
彼得挽起袖口看了看表：“六点了，不过还早……”他自觉失言，立刻闭上嘴。
不知不觉一天就这么晃过去了，等钟梓星意识到时间时，已经临近傍晚。
“天文台不会这么早关门的。”彼得宽慰她，“别担心，我们来得及。”
钟梓星：“……”
这种千言万语堵在胸口的感觉该怎么形容呢。
哥伦比亚大学的天文台在全美久负盛名，来之前钟梓星一如既往地毫无研究，反倒是此前研究过这里的彼得更熟路径，于是钟梓星心安理得跟着他在校园里绕来绕去，钻进了空荡的天文台。
来天文台当然要看星星。
钟梓星给彼得介绍天文望远镜的各个部件作用之后，站在他身后，看他凑近望远镜，心里有些踌躇。
约好了是天文台，所以天文台之前什么都不能说……然而现在想想，执着于这点实在有些不能理解。
大概是紧张？
钟梓星觉得这个想法很有道理。她试图调整呼吸节奏，然而胸口却越来越闷，心跳震若擂鼓，咚咚声响彻耳畔。
她闭了闭眼，装作无事的样子正要开口，忽然彼得直起身转向她：“珀瑟——”