她忍不住笑，低下头，指挥锅碗瓢盆归位。
老一辈的观点，洗碗机肯定是不能要的，每个碗都要手洗得干干净净才好。但是她妈妈就是十指不沾阳春水长大的，不知为何，就觉得她最好也不要经手家务事。就算后来……宁可抛弃一贯的偏见也不让她沾手这些。
钟梓星觉得这个要求很怪，但又不敢问为什么。不过后来她学业紧，拼着一口气想离开家，有时候连饭都顾不上吃，慢慢就习惯洗碗机的存在了。
一时无言。
片刻，钟梓星忽然问：“你什么时候开学？”
“后天。不过没关系，一切都准备好了。”彼得说到这里习惯性敲了敲料理台，“作业搞定，电脑也没问题，社会实践也有点眉目，那天你们离开之后我在实验室多呆了会，聊天时有新灵感。所以圣诞计划全部……”
他顿了顿，才说：“全部完成了。”
钟梓星点点头。
她若有所思：“我比你晚一点，要到一月十五号。”
这之前好像没什么事，不知道托尼提过的纽约翻修计划什么时候开始，她现在的能力范围还不足以覆盖一座城市，所以到时候恐怕需要不短的时间。
计划书她看了，大概是以为她的能力动静较大，所以计划书上提出会提前通知居民让他们暂时离开。
钟梓星也觉得这样比较好，但纽约不是北京，肯定不比奥运时的翻修顺利，就是不知道具体怎么安排。
之后告别。
钟梓星把彼得送出门外，挥挥手笑咪咪地目送少年的身影消失，站了会，抬起手背贴在脸颊上。
手背被脸上的滚烫热度熨帖，渐渐不复冰凉。
钟梓星想收敛笑容，却又忍不住勾起唇角，她保持着滑稽的姿势站在门口，许久才习惯性地叹了口气。
下楼签快递，经过热闹喧嚣的楼道把快递抱回家，回家时钟梓星看见西斯坐在桌前，望着手机，神情微妙。
“我……”钟梓星经过他身边时，他忽然开口，“我要离开几天。”
钟梓星有些意外：“……好的？”
不知为何，西斯忽然看了她一眼。
他抿了抿唇，似乎不太高兴：“……史蒂芬妮，她在做一个任务。”
钟梓星：“你们认识？”
西斯收回视线，冷淡道：“……我们是一样的，你知道这点。”
钟梓星“唔”了声，没说话。
昨天她给史蒂芬妮递消息时就有心理准备，自己的态度已经表明了她知道史蒂芬妮是什么……但是她会和西斯联系上，现在似乎还在寻求西斯的帮助，还是让钟梓星有些不可思议。
私人事务钟梓星不方便询问，交流两句便带着快递回了房间。
快递数量不少，艾瑞丝的那个最大，之后是托尼查尔斯瑞切尔的，正好当初的三巨头全齐。比较意外的是钟梓星还看到了巴基和史蒂芬妮的，盒子很小，不知道里面装了什么。
不过这些先放一边。
钟梓星翻出彼得的礼物，顺手关上房门，小心地推掉快递盒一面，探头向盒子里看去。
……盒子里是一台录音机和一盒磁带。
太复古了吧……钟梓星敬佩不已。
虽然猜想大概又是小蜘蛛充当“垃圾堆潜水员”搜索来的成果，不过钟梓星还满喜欢这种东西的，完全没有介意礼物是从垃圾堆里捡回来改造的意思。
录音机是很老旧的款式，现在市面上估计都找不到，不过被仔细修复过，看不出太多使用过的痕迹。磁带则是全新的，表面写着她的名字，以钟梓星的标准来看字不算好看……无所谓。
她把磁带放进录音机，对着按键开始犯难。
哪个键的播放？她记得有一个键会把磁带洗掉？
钟梓星不放心地上网搜了下，才小心地按下那块马赛克。
短暂的沙沙声后，熟悉的前奏响了起来，这让钟梓星本能地放下心，心想大概不会是什么……那什么，正好看见录音机边上的耳机孔，便扭头去找耳机——
男声哼唱就在这时压过编曲，在节奏十足的配乐中渐渐上扬，直中心扉。
钟梓星顿住了。
……不是原唱。
是翻唱。
那是彼得·帕克的声音。
……
严格地来说，钟梓星不算一个音乐迷，除了明显的跑调，她分辨不出来不同人歌声的好坏。
所以她的评判标准，只是旋律能否契合那一刻的心情。
耳机中流淌出的电音节奏在心间激荡，陌生的战栗感从胸口蔓延到指尖，胸腔里像是在发生燃烧反应，残存的空气被点燃成绚烂花火，迫使她一次次深呼吸。
等钟梓星反应过来时，她发现她已经按着耳机忍不住微笑了很久。
“……”
钟梓星定了定神，试着调整表情，然而怎么尝试也没法拉住上扬的嘴角。
过了会，她走到窗前，靠着墙席地而坐，支起一条腿，望着树纹斑驳的地板。
窗外的灯光洒在地板上，光影分明。
一层楼板。