他的脖颈笔直地处在画面中央，这是一个近乎主观视角的镜头，画面里，一切的黑暗似乎都与他还有一段距离。他仍守护着自己最后的坚持。
安静的镜头，无声中，容庭竟然觉得眼眶有些湿润。
他有多久不曾为一部电影而掉眼泪了？
但这个镜头，竟直戳他内心最深处所隐藏的那份情感……多少年，他也是在这样的寂寞和黑暗里挣扎，从父母兄弟的隔绝与不理解，从圈子里的不公平与潜规则，哪怕他永远可以带来热门话题，永远被无数粉丝拥趸追随，可容庭一直知道，他始终生活在社会的边缘，一个人，无所爱，无所拥有。
而转折，随后出现了。
慕生挣扎着，终于有一日，千幸万幸，他得了空闲，如愿以偿进了堂子。
当初白慧君唱得最好的那出戏，早换了别的旦角儿来顶，可慕生全然无所谓了，只要有人肯在他面前亮个嗓，只要他瞧见那水袖抛上了天，慕生心里就松快了。
雪白的袖儿转出了花，再一次，过去与未来交接。
舞台上的人变成了慕生自己，《生死恨》里，抗金立功，做上了襄阳太守的程鹏举四处寻觅旧日的妻子韩玉娘。对方辗转流落，却始终保留了当初程鹏举落下的一只鞋，两人终于破镜重圆，找到了彼此。
一片欢腾的节奏打板里，时空回溯。
慕生万万没料到，自己竟在戏堂里遇到了本与她定亲的姑娘。
对方也是爱戏如痴，两人一见如故，恨不能引以为知己……仿佛从这一刻开始，慕生生命里的光亮再次回来。
他们一同出入戏堂，慕生甚至愿意豪掷千金，去捧他心爱人所欣赏的角儿。他们探讨戏里的故事，探讨花旦的唱功，探讨戏台上的一招一式。他配合着她演贵妃醉酒，同样的场景，同样是他演力士，他心爱的女孩儿娇弱弱倒在他的怀里。
在当初他与白慧君的那副构图中，分割线明显将两人划为了不同的世界。
可这一次，他与那个姑娘，却没有半分隔阂。
慕生终于明白了什么是儿女情长，他有了冲动，有了不克制，第一次，吻住了姑娘的唇。
从若即若离、浅尝辄止，到深得奇趣，不愿放手。
陆以圳竟将吻戏也拍的仿若幻境，朦胧的灯光，青纱帐，少男少女第一次身体上的接触。
他们情怀怦然，却料不到，这果真是一场幻境。
猛然间，清廷覆灭，战争骤起。
慕生爱上的姑娘被迫跟着家族远走他乡，而他的父亲也终于病入膏肓。
母亲开始反复请一个道士来府上作法，言必称仙师如何如何……然而，父亲的病却丝毫没有起色，反倒愈加严重。
直到有一天，慕生终于发现他的母亲与道士之间的苟且。
这个家里，人人都有肮脏龌龊的阴私，难道他存在的意义，就是为这些阴私来做遮羞布吗？
慕生疯狂地奔跑起来，他横贯在偌大的院落中，像是想要撕裂一切粉饰太平的幕布，将他们见不得光的事情统统告诸天下……他愤怒，他耻辱，他甚至感到前所未有的失望。
这个家庭最后一丝令他留恋的光辉也暗淡了。
深夜里，慕生猝然回首。
容庭终于知道陆以圳当初设计这个互动式镜头的意义何在。
慕生的眼神犹如一把利刃，插进所有人的内心，逼着每一个人去自我拷问。
你曾被束缚过吗？
你有勇气去解脱吗？
哪怕做出这个眼神的人就是容庭自己，那一刹那，他仍然有一种被钉死原地的错觉，浑身鸡皮疙瘩都冒了起来。
而下一秒，慕生就收回了自己的眼神，他再没有半分想要逗留的念头。
世间偌大，母亲有她爱重的人，兄弟有他们耽溺的玩物，父亲有他所坚持的生活方式……为什么独独他要以别人的意志生活？
慕生想通了，再没有人、没有事情可以羁绊他的脚步。
摄像机没有再去追上他，任由慕生冲出枷锁，逃离了那个压得人喘不过气的大宅。
他痛痛快快地坐在戏堂里听了一整出的戏。
而时空往复，《生死恨》里，就算再重逢，韩玉娘还是卧床不起，夫妻二人最终天人永隔。
一场入冬后的大雪也带走了慕生父亲的生命，他不顾母亲的反对，强行与二房三房的叔叔们分了家，堂兄堂弟都得到了一笔丰厚的家产，他们满意的离开，再不纠缠。
分家以后，慕生便将他得到的所有都留给了母亲。
不论她愿意以什么样的方式活着，慕生都将不再过问。
他只收拾了几件自己的衣裳，拿了些许碎银，离开了家。
他往戏堂里去，给班主磕了三个响头，自此以后，扫地也好，跑堂也罢，只要肯将他留在戏堂里，朝夕晨暮，都能与京戏相对，他便死而无憾。
画面里，白宸一身玄色的长衫，竟也有几分仙风道骨的味道，他不卑不亢地扶起慕生，仿佛早料到会有这样一日，“我不是说过？慕生少爷好嗓子，跑堂糟践了才华，不妨正经拜师学艺。”
自此，慕生成了戏班里年岁最大的学徒，却也成了最快出师的那一个。
他脸上再没有过去郁郁不平的神采，取而代之，是从容静致、不卑不亢。
两条时空线索在快速交错的镜头里慢慢重叠。
赢得满堂彩的慕生从戏台上走下。
他嘴角浮起如愿以偿的笑容，雷霆般的掌声被他抛在了身后。
又是一个跟镜头，慕生回到自己的位置上卸妆、更衣，露出原本的面目。
再没有人称他慕生少爷，过往的学徒、票友，都不无尊敬地喊着慕先生。
他一袭棉布长衫，一个人穿梭在北平城的街巷里。