他的眼睛里有种很平静的，令人信服的东西，但这反而让何式微更加不安起来。他脑海里一瞬间有了许许多多的揣测——骆林却在这时叹了口气，对他说：
“我就是累了，想放松一下。顺便把一些事情想明白了而已。”
这句话半虚半实，连何式微都不会觉得有什么不对。他还想再问，骆林却说：“今天麻烦你了。你让我睡一觉吧，等睡起来就好了。”
两个人对视了一会儿，骆林把盖在身上的单子扯了扯，又一次闭上了眼睛。
“……是因为我吗？”
……何式微不知道自己为什么会问这一句，但他还是迟疑地把话说出口了。仔细想想看，骆林请这七天假，也就是在被自己吻了之后的事情。他从来没想着自己能给骆林这么大的影响，但是再怎么想，他也想不出没有别的让骆林变得反常的理由。
他看见骆林的眼睫毛颤了一下，却没听见骆林再说话。
何式微把这沉默当做了默认，顿时胸口五味杂陈，不知道该如何是好。半晌他才松开了攥着床边栏杆的手，长长地呼了一口气。
……
骆林第二天就从急诊室里出来了。何式微拿了花在医院门口等着他，骆林苦笑一声，别无他法，只能无奈地接过花，坐进车里去。
在同一座医院的第九层，段非穿着条纹病服对着护工说话，让他们把病房里的镜子一个个都撤了。护士随后到病房里给他抽血，他左手的手指一伸一缩，颜色深沉的血流进一个个塑料管子里。内肘弯因为被抽血太多，显出一大片的青黑色来。
抽完血，段非活动一下变得有些酸麻的手，把程妈带给他的一本相册拿出翻到最末——那里有个可以插一张小照片的空格。他探出身体，从床边的柜子上拿起的自己的钱包，打开了，翻到夹层。夹层里面有两张用透明胶带黏在一起的一寸照，已经很旧了，边缘都磨损了几个角。
那两张照片上，十七岁的段非和二十岁的骆林并肩站在带着白框的格子里。他们都那么年轻，甚至透露出一种孩子气来。
骆林的这张一寸照是他应聘时附在介绍信上的，到现在已经十年了。那年骆林留着的发型看起来无比老气，但他的脸庞白净端正，正用一贯的温和神情微笑着。 上高中时段非无意中把这张照片翻了出来，然后把它和自己旧学生证上的照片放在一起，夹在了一本字典里。
然后段非到了十八岁，莫名地就忘记了这件事。一直到他离开美国前整理东西，这两张照片才又重见天日。
段非把这两张粘合起来的照片插进那个空着的格子里去，再让相册保持着打开的样子，立在床头柜上。这本相册里的段非从十四岁长到了十七岁，而在十七岁的末尾，他和他喜欢的那个人微笑着站在一起，仿佛一个故事能拥有的最好结局。
至于十年后，那个他亲眼看着离开的骆林，他根本不敢看也不敢想。
……
段非进医院不是第一次，但是这回黄凯仙的儿子特地打电话给他，让段长山格外地挂心起来。他实在不是个称职的父亲，长年累月的逃避让他的负罪感已经到了临界点；这一回，他很快就循着黄裕仁的指示，找到了段非。
他见到段非是在医院顶层的血液科。
从走廊一路走到底，他透过病房的窗户看见了几个穿着病服还光着头的孩子。他们安静的坐在床边，细瘦的手轻轻摆弄玩具，然后抬起头来看着这个经过的大人。段长山从他们老成得仿佛成人的眼睛里，看到了一种令人心酸的宁静。
他一路走着，穿过成人病房，然后来到侧翼的特护病室。
他的儿子坐在病床上，侧头在看窗外的风景。段长山的脚步停在门口，段非回过头来，面对着他。
段非的眼神和那些孩子的眼神是一样的。
段长山忽然连一句话都说不出来。
段非叫他，“爸”。
……
段长山坐在床边的椅子上坐下来，舔了舔嘴唇，嘴巴张了张，对段非说：
“你这不管是什么病，咱们都好好治疗。只要咱们两个齐心协力，什么问题都……”
“爸，”段非打断他，“我们都现实点吧。你应该也猜出来了，这一层几乎都是白血病的病人。我没想着死，但这不是我说了算的。”
面对着段长山，段非看起来很冷静，仿佛那得病的人不是自己。段长山盯着段非，放在膝上的两只手分别握成了拳。他看着段非的眼神里带着迷茫的痛意，也隐隐有些不明由来的怒气。
“是，你都明白，你什么都知道！白血病？要是你那个医生不说，你难道就准备一直瞒着我下去？！”
段非看了他一眼，然后慢慢把头转开。他把声音放低了点：
“你不用为这种事情生气……”
“不生气？我儿子得了病，还得别人来告诉我！我是你爹！你把我这个爹还放在眼里吗！”
段长山的声音压低了，手却抖起来，闭上嘴之后咬紧了牙关，嘴唇还微微地颤抖着。
段非的头低了低，眼睛垂下来，看着侧方。半晌他叹了口气：
“……对不起。”
段长山没有说话。慢慢地，他身上绷紧着的一股劲松了下来，肩膀塌下去，整个人有些向前佝偻了。他眼神里的精气神散了开去，回复到了一片空白的，不知如何应对的表情。他只是望着段非身前的白被单，像是无从消化刚才的信息，非常缓慢地摇了摇头。
“医生……怎么说？”
最后他这么问。
“……悬。”段非不去看段长山的脸。
两个人谁也不说话，就是静静坐着。段长山的整个人都像放空一般怔怔坐着，向来笔挺地背脊也已坍了，老态毕显。
段非拿起床头柜上的玻璃杯喝了口水，迟疑一下然后说：
“你要是忙的话，就先回去吧。”
段长山还是低头坐着，两只手却开始发抖。段非盯着他父亲那双已显出些皱纹的手，微微皱了皱眉头。再看段长山的脸上，慢慢显出了一种难以形容的，复杂而痛苦的表情。他的牙齿紧紧咬合着，眉毛缓慢而用力地挤成一个死结。
这位已经年近六十的男人慢慢地抬高了他的右手，一巴掌狠狠地抽向了自己。
段长山被自己的一个耳光抽得侧过头去，段非在床上下意识的探出身去：
“爸！”
段长山的眼睛慢慢浮上血丝。他慢慢把头低下去，埋首到两手间。
“这都是……造的什么孽啊……”
“……别说了。”入院来头一次段非显出了无措的表情。他把身上的单子揭开，挪着没好全的腿靠近他的父亲。然而一只手伸出去了却不知道该不该落在段长山的肩上，他毕竟不怎么明白如何安慰人。