“段非，你爸快六十了，你真的觉得他会喜欢一张银光闪闪的金属床……？”
“那你看看这个……”
骆林诧异地发现，段非在问他的意见时是异常认真的——段非每每费劲心思的找出一个个他喜欢的设计，骆林再一个个的反驳回去。他一开始以为这是段非在故意逗他玩，挑些极端的设计，后来才发现，那是因为段非的喜好和他的性格像了十成十。
段非喜欢的颜色都带有高饱和度的，更喜欢让那些颜色的冲突色化为室内的各个元素，相互对撞，让人想起前卫主义那一套。他喜欢的材质也是以玻璃和金属居多，都是让人觉得有距离感的东西。每个他给骆林看的设计都对住户的审美要求非常高，所以骆林知道段长山绝对不会喜欢。
但这并不意味着段非的品味不好，而很可能与此正相反。
既然段非这么认真，骆林也不好意思糊弄过去。他也拿起书仔细翻看起来，看到觉得好的例图便递给段非，两个人你一言我一句，真正的讨论起来。
……
“主卧真要用棕色吗？”
“可以用很深的棕色。像你刚刚给我看得那个全黑白的卧室，把床头板换成深棕色的木头，粗一看也没什么大区别。”
“没什么大区别干脆就用黑色……”
“和黑白配在一起的颜色要特别强才能跳出来，更适合年轻人。选深棕色的话大地色系的不少能用，其他的一些淡色也适合，很安眠的。”
“我不要木头地板。”
“谁也没逼你用木头地板……铺地毯好了。”
“然后在床前再摆张羊皮毯子，像这样大点的。”
“……铺吧铺吧。”
“再加一个dressing bench。”
“……加。”
……
“浴室的墙面我想全贴大理石。”
“……好啊 。”
“真的？那你看这个，墙面是淡颜色的大理石，洗手台和淋浴之间有一条天花到地面的白色led灯带，感觉很棒……不过你是不是不喜欢led？”
“这种设计的话我也觉得很漂亮……感觉好像浴室里有一扇很细长的窗子，led的光像是外面很强的阳光从窗户里透进来。”
“那就这个。还有浴室里放独立浴缸还是按摩浴缸好？”
“独立的吧，按摩浴缸没什么家的感觉……”
“那买个椭圆形的独立浴缸？还是那种古典四足的？“
“……这是你的房子还是我的房子……”
“那我不问了。”
“……”
“你是不是也觉得椭圆形的好？”
“……”
“古典的有点太老气了。”
“……”
“……古典的？”
“段非，我从没见你这么啰嗦过。”
……
这样的对话往复继续，太阳在他们头顶的天井之外慢慢变换角度，光线渐渐地变暗。此时段非在讲，骆林在听。 骆林吸了吸鼻子，发现身周略微有些冷。房子太大太空，幸好是在阁楼，感觉才好受了一些。段非和他之间的距离似乎比开始时近了一些，骆林的左手臂已经微微贴上了段非的右臂。每次段非低头去拿身前的书，骆林都能闻到他脖子后面传来的一阵带着温热感的，非常淡的香味。
那种香味是段非惯用的古龙。不是知名的牌子，段非却一直在用，大概已经有了几年，没有变过。古龙的瓶子是黑色的，有一回骆林在灯下擦拭，发现黑里透出些墨绿色，质地让人想起某种宝石。
离开段家之前，如此的琐碎家务日复一日，骆林却从来没觉得闷过。佣人们没有一人像他一样待这么久，他不理解他们为什么离开，他们不理解他为什么会想留下来。
原因大概也没难么难懂。别人眼里看到的只是古龙水的瓶子，他看段非的物事都像看一件宝贝。
——也许是骆林神情不对，段非转过头来看他：“……骆林？”
骆林微微笑了笑：“我在听。”
他的确在听。
段非从小就不怎么爱说话，也不会说话；烦躁的时候段非会毫不掩饰地嚷嚷，真正难过时嘴巴反而像个蚌壳。等上了高中段非一开口总要蹦上几句脏话，为这口癖被他妈或轻或重地抽了几次耳光，但没改回来。等到夫人过世了，段非堕落得变本加厉，骆林又好几次都想在他张口时侧过头去，并不忍听。
所以现在当段非少见的，以他并没有见过的姿态和他聊天时，他一字一句都没有落下。
段非在跟他讲楼梯的式样，比划着在他面前划出一个矩形的轮廓。“我刚刚看到一种能储物的楼梯，你能从正面或者侧面把它拉出来放东西，是不是很方便？”
骆林笑了笑：“是挺好的。但是拉出来推进去，也很费力气吧。”——他想象了一下自己把杂物理好的场景，大概不会太轻松。这实在是因为这些对话让他有了幻觉，好像他们设想中的房子，是他——和段非的。
不过那样也就不是单单的一个房子了，大概会很像一个家。
这联想莫名其妙却又有种骆林不敢细想的诱惑力。他不想陷入昨天那种状态里去，只能强迫自己不要再胡思乱想。
……
段非从家里带来了剪刀和胶带，一并放在了箱子里。临走前他们把选好的装修样式从书上剪下来，一张张地分别贴在了各个房间的墙上。“这样以后就不会忘了。”段非拍拍手上的灰，回头看着骆林。
骆林也看着他。
“回去吧。天要黑了。”最后骆林说。