任家远张了张口，迟疑再三后终于缓缓的道：“你身体还没痊愈，不能劳累不能动气，最近如果生活上需要照顾的话，可以随时打我电话……”
楚慈正往医院台阶下走去，闻言回过头对他挥挥手，笑了一下：“谢谢，我能自己照顾自己！”
风从街道上穿过，刹那间拂起他的头发和衣领。任家远看得呆了一会儿，只见他穿过马路，招手叫了一辆的士，很快消失不见了。
任家远一直目送着那辆的士转过街角，直到完全看不见了，才慢慢的转身往医院里走。还没走两步就碰见护士长，急匆匆跑来跟他说：“任主任！刚才您的朋友韩先生来了，把刚才那个病人留下的两套睡衣都取走了……”
任家远噗嗤一声：“我就知道！……光是睡衣？没把我们医院的床单被子都掀走？”
护士长听他话里仿佛有种讽刺的感觉，不由得愣了一下：“……哦，这个没有，那是医院的公物嘛。”
“行，我知道了。”任家远挥挥手，头也不回的低声冷笑：“早知今日，何必当初？哼哼……”
任家远的担心是有道理的，刚刚出院的人身体都比较衰弱，楚慈又在鬼门关上走了一遭，健康状况更加不容乐观一些。
他新租的房子离单位更远，路程颇有些不方便，而且里边空空荡荡的，什么都没来得及收拾。虽然他请了搬家公司，但是一些小件东西还是需要自己动手，打扫、清洁、买点零碎用具，事事都需要他亲自去做。这对一个刚刚自杀未遂抢救回来的病人来说实在是重体力劳动，楚慈一边干一边歇，整整弄了一个多星期才把家搬完。
一个星期后他把韩越原先放在他名下的那套公寓的钥匙还给了物业，韩越得知这个消息后飞车赶到公寓，进门一看，属于楚慈的东西基本被搬空了。卧室里空空荡荡的，衣橱、抽屉大开，被移走的摆设之后留下一层浮灰，风一吹就猛然飘飞起来。
韩越呆呆的看着那张大床，床单、枕头等一套东西当初都是楚慈挑的，但是现在它们都被留了下来。整整齐齐的大床和空空荡荡的房间形成了刺目的对比，韩越慢慢的走到床边上坐下，抚摸着楚慈当初睡过的枕头，喉咙里就像被什么硬硬的酸酸的东西堵住了一样。过了好一会儿他才发现自己的视线非常的模糊，想抬手抹抹眼睛，双手却颤抖得厉害。
他把脸深深埋进那个枕头里去，紧紧抱着那个枕头，十指用力到几乎痉挛。
这么长时间过去，其实楚慈的味道都已经散去了，一点都没有留下来。
他原本以为可以在那套公寓里起码住上好几年，等到他正式确定调回北京了，或者楚慈看上更好更大的房子了，他们就换个更好的新家。但是就算换房子，这套公寓他也不打算卖或者出租。他在这栋公寓里有过那么多美好的回忆，只要一想就让人情不自禁的沉醉，没有人能染指他记忆里最幸福的圣地。
谁知世事难料，短短半年就天翻地覆。他想与之共度一生的那个人从这里搬走了，没有带上他一起。
韩越不知道自己该回什么地方。他自从成年以来就很少回韩家，小时候那个房间如今已经成了摆设，很多年都没人住了。再说只要他一回去就能看见司令夫人和大嫂哭哭啼啼的脸，家里气氛沉闷压抑，就像被笼罩了一层厚厚的阴云。
韩越连续住了半个多月的酒店，听说楚慈新家安顿好了的那天晚上，他开车去了楚慈的新家楼下。那是一栋很普通的小区居民楼，外观非常一般，灰蒙蒙半新不旧的样子。韩越把车停在楼底下，仰望着楚慈卧室那个方向橙黄色的灯光，就仿佛仰望着某种信仰，一动不动的坐了很久。
也许再看得专注一些，就能看见楚慈偶尔从窗口漏出的身影。也许再听得认真一些，就能听见楚慈在家走路开门，烧水做饭，收拾碗筷的声音。
不知道他新家布置得怎么样，也许没精力收拾吧。他那么讲究的一个人，会不会住得惯呢？
也不知道他晚上吃了什么，有没有认真弄吃的，营养全面不全面，有没有好好的喝点补汤。吃完饭以后他做什么消遣呢，看那些闲书吗？还是打游戏呢？他身体还没痊愈，不知道记不记得早点休息保证睡眠？
……
天色渐渐暗了下来，韩越坐在昏暗的车里，恍惚间仿佛置身于梦中。这长久而沉默的仰望让他产生一种错觉，仿佛自己仍然跟楚慈在一起，仿佛他们并未分开，他仍然有走上楼去打开门，说“我回来了”的权利。
那甜美的假象让韩越沉溺在错觉里，不知不觉时间一滑而过，卧室那盏灯终于灭了。深夜的小区万籁俱寂，夜虫在草丛间发出长鸣，韩越深深坐在车座中，放任思绪在脑子里迷迷糊糊的飘荡。楚慈睡了吗？换了张新床他睡得惯吗？这房子里的暖气开了没有，一个人睡会不会着凉呢？……
韩越就这么迷迷糊糊的，在车厢里睡了一夜。虽然他穿了大衣，但是深冬夜晚户外的气温毕竟低，凌晨时分他断断续续的醒了几次，最终被彻底冻醒了。借着车窗外的微光可以看见手表显示的时间是早上六点多，再过一个多小时楚慈就要出来上班了吧。如果再坚持一个小时的话会不会看到他下楼呢……
这点隐秘而渺小的期望让韩越的心又微微发热起来，他慢慢把车开出小区溜了一圈，等到暖气上来了，就又回到楚慈的楼下去继续等。天色越来越亮，小区里渐渐传来晨练和摆摊的声音，时不时有人经过，老远还回头好奇的望着韩越那辆拉风的吉普。虽然单向玻璃看不见驾驶席上的人，但是韩越仍然有点条件反射的紧张，甚至连当年参军第一次上战场都没有这样心脏怦怦直跳的感觉。
楚慈什么时候下来呢？从这里开车到单位要将近一个小时吧，应该快了吧……
韩越怕被楚慈认出这辆吉普车，特地提早十分钟把车停到了小区另一头，然后徒步走到楚慈楼下，远远坐在花坛边上比较隐秘的地方。越接近八点时间就过得越慢，到最后他几乎每隔十几秒就看一下手表，不断抬头眺望着楼道那边，深怕漏过楚慈从楼梯口里走出来的一瞬间。
终于八点出头的时候楼道门被推开了，楚慈拎着电脑包，披着大衣围着围巾，哈着白汽走了出来。他看上去仿佛又有些削瘦，黑色的大衣衬得脸色越发苍白，神情素淡而脚步匆匆。
其实他那辆二手本田就停在离楼道口十几米的地方，眨眼功夫也就走到了。但是就那短短的几秒却让韩越瞬间跌了进去，那一刻整个世界都被他完全忽略了，满心满眼里都只有楚慈一个，就仿佛这一刹那间的凝望瞬间凝成了永恒。
直到楚慈把车开走，楼梯口只剩下一片空地，韩越还木然的坐在那里，整个灵魂都是短暂狂喜之后无尽的空虚。
那瞬间越幸福，之后的剧烈的痛苦也就越长久。
从那天开始起，韩越几乎每隔几天就要来楚慈楼下转一次，从深夜一直坐到黎明，看到楚慈上班那短短几秒钟的露面之后，他才一个人慢慢的开车离开。
就仿佛吸毒的人，只靠着那点醉人的虚幻来维持整个生命的动力，为了瞬间的满足和快乐，宁愿将整个灵魂都沉沦到永恒的黑暗里。
开春时某个春寒料峭的深夜，韩越在楚慈楼下整整等了一晚，到第二天早晨他满心殷切的期望却落了空。八点多楚慈没有下楼来，一直等到九点也没有。他卧室的窗帘已经拉开了，说明他已经起了床，但是不知道为什么却不下楼来开车上班。
韩越越等越焦急，就像吸毒上瘾的人付出了全部，却没有得到那一丁点毒品一样。
是不是发生什么事了？楚慈生病了吗？请假了吗？他后悔自己为什么前两天的时候没有来，这种异常是只有今天才发生的吗？如果天天来的话是不是就能早点发现不对劲了？
韩越在楼下急得团团转，想冲上楼去敲门又不敢轻举妄动。踌躇半晌之后他突然灵光一现，匆匆摸出手机来打了个电话给化工科研所：“喂，刘总？是我，韩越！”
刘总忙不迭的答应：“哎，韩二少！您……”
“没事，我就想问你为什么楚工今天没去上班？发生什么事了，他请病假了吗？”
“哦，没有没有！”刘总的声音听起来十分为难，迟疑了一下才说：“其实他前段时间就递了辞职信，前两天开始就已经不上班了，据说要回老家去找工作……”
韩越一下子呆住了，甚至连手机啪嗒一声掉在地上都毫无察觉。
自从楚慈走后，他以为自己已经痛得麻木掉了，基本上用针扎用火烧都没什么感觉了。谁知道这一刻他才知道自己原来还会痛，还会恐慌，还会感觉到无可挽回的，深深的绝望。
37、最后一滴血 …
楚慈这两天其实有点烦。他本来辞呈都已经交上去了，手续基本上都办完了，只要呆在家里等消息就可以了。谁知道那天刘总一个电话打过来，抹着汗陪着笑的跟他表示，说辞职手续出了点问题，当初搞错了一些脱密期限，目前他还暂时不能完全脱岗。当然不想上班是没问题的，他尽管可以呆在家好好休息，等上边发下批示以后再说。
楚慈倒是不急着离开北京，他只是不想工作，不想接触外边的世界。自从不上班以来他天天呆在家里，打打游戏，看看碟片，以往手不释卷的专业书籍竟然一个字都没再看。
他的生活变得十分简单，每天早上睡到自然醒，随便弄点吃的，然后就打开电脑电视，把家里弄得热热闹闹，一个人静静的坐在电脑前。有时候他可以维持这个姿势一整天都不动，什么游戏都玩，什么碟片都看。饿了就随便下点速冻水饺，困了有时就在床上合衣睡一觉。
他那些裁剪合身做工精良的衬衣都不再穿了，随手扔在了衣柜里。为了在家舒服，他网购了几件棉质T-恤，居家羊毛衫和宽松长裤，整天松松散散懒洋洋的。
他对未来没有一点打算，完全有了今天不想明天。有一天他心血来潮定了张回贵州的机票，但是刘总那个电话打过来不久，机票公司也打来电话抱歉的说手续出了些问题，他的机票暂时还没定上。楚慈一贯脾气比较温和，不是个能跟人当面吵架呛声的主儿，机票公司工作人员一个劲的给他赔罪，他也只能悻悻然的挂了电话。
从那天开始起，如果不算下楼去超市买食物拿短短十几分钟路程的话，他已经整整一个星期没过出门了。饿了也不烧火做饭，家里到处都是各种零食；头发长了也懒得自己动手剪，发梢都覆盖了耳朵尖，垂落的刘海都遮住了眼睛。
这样的生活持续到不知道第多少天的时候，某天下午楚慈打开门，猛的撞见韩越站在他家门口。