危险人物手册——姚千
姚千不屑于爱，他觉得没人比他更洒脱，直到后来他遇上了更不屑于爱的杨思觅。其实他们并不能相提并论，因为前者是轻视感情，后者是无视感情。
俄罗斯的冬天很冷，也很美，厚重的白雪覆盖在木屋上，让村庄变成个童话世界。姚千被关在其中一个童话小屋中，他来回走动着取暖，他知道如果没人来救他，他绝对活不到天亮，不用别人来杀他，他也会被冻死。本来他正在执行一次任务——卧底到一个帮派，任务进行得很顺利，他的身份伪造得很完美，但很不幸他被对头帮派抓住了，然后被带回了他们的地盘，他已经发出了求救信号，但这种天气，他很怀疑信号能不能被收到，就算收到了，救援的人又能不能在他被冻死前赶来？
凌晨时分，姚千在迷糊中听到了枪声，他清醒了过来，狠狠地搓了搓自己快失去知觉的手脚，站起来往门边挪去，每一步都像踩在刀尖上。门被从外面打开了，刺眼的光照向姚千，他不自觉地往后缩，却被来人一把抓住，“跟我走。”
屋外狂风夹着大雪片，姚千根本睁不开眼，他被拖上了一辆车，被推到副驾驶位上，车里暖气开得很足，他缓过来后看向头脸都蒙着的驾驶员，再看向车外，车灯划过雪地和房屋，他看到有血从门内溢出，雪地被染成红色，没人出来追他们，“你一个人把他们全都杀了？”这个村庄有几十户人家。
驾驶员沉稳地开着车，没有说话。
后来姚千特地去打听过，那个村庄确实被屠村了，鸡犬不留，而且大部分都是刀伤，一刀毙命，只有几个人是被人从远处用枪击射杀的，他们应该是在试图逃跑。
车在一片楼区停下，驾驶员下了车，带姚千进了其中一栋。姚千一进去首先把暖气打开，能用，他这才放心地舒了口气。
驾驶员把面罩脱下了，姚千这才发现对方长得很好看，而且很年轻，最多20出头的样子，“我叫姚千，你怎么称呼？”
没人回应，那年轻人正在脱衣服，姚千抱着手臂站在这边欣赏，等对方脱下了上衣，他才发现对方是受伤了，腰部有个不算大的伤口，但流了不少血，姚千估计应该是刺伤，而且很深，他走过去道：“你得上医院。”
年轻人道：“先等接应的人来。”他打开工具箱，拿出针线，自己低头缝合伤口。
姚千道：“我帮你？”
又没人回应。年轻人缝好伤口就上床上躺着去了，什么也没交待。
到了中午，年轻人没有醒来，姚千走近他，谨慎地推了推他，很担心他会跳起来攻击自己，但并没有，姚千皱眉，再走近了些，伸手摸了摸他的额头，很烫。
年轻人在姚千的手掌下动了动，让姚千的手从他额头上滑下去，“我没事。”
姚千道：“你得上医院，我可不想让你因为救我而死。”
年轻人道：“外面不知道有多少人想杀你，等接应的人来，你想死也要等我交接完。”
姚千虽然恼火，但也没办法，压抑着情绪沉默了一会，他问道：“你叫什么名字。”
“杨思觅。”也没有具体解释是哪三个字，但姚千没计较，这名字都是好不容易才问出来的，该知足了。
两天后接应的人才姗姗来迟，姚千扑上去就给了那人一拳，已经昏迷的杨思觅这时才被一群急救员带走。
后来姚千又和杨思觅合作过两次，也从旁人那里逐渐了解了些杨思觅的事，杨思觅被人私下称作最强大的杀戮机器。
有一次姚千对杨思觅说道：“你别这么拽不行吗，对人和善点，你会有很多朋友的。”他这时自认为和杨思觅算是很熟了。
杨思觅道：“我为什么要浪费表情在你们身上。”
“……”姚千后来才知道，杨思觅说得还真只是字面上的意思，他是研究心理学的专家，如果愿意，完全能给人留下最好印象。
还有一次是姚千受了伤，也不知道能不能熬过去，他趁机和杨思觅聊了起来，他是说了一堆自己的事——都是帮派的事，他告诉杨思觅最近他和一个恋手的变态交上了朋友，应该会发展成合作伙伴。说完自己的事，姚千又开始问杨思觅各种问题，就像是交换秘密，杨思觅或许是觉得他快死了，难得地没有不理会他。
姚千问道：“你记得你大约杀过多少人吗？其中有没有让你印象深刻的？”他一直在想，是不是只有死人才能让杨思觅记住？
杨思觅古怪地看着他，回答了：“不怎么记得，但确实有印象深刻的。”
“哦？”姚千来兴趣了，脸上的死气都淡了些，“什么人，说来听听？”
杨思觅找出了纸笔，勾线，刻画明暗，很快一个栩栩如生的少年出现在白纸上。
姚千很惊讶，一个男孩？“咦？为什么记得他？看起来年纪很小。”
杨思觅道：“我当时也这个年纪，他算是我的第一个受害人。”
姚千不知道要说什么，杨思觅似乎不需要他安慰，接着他又听杨思觅说道，“不知道什么时候会再见到他。”
啊？没死？姚千问道：“你说他是你的受害人，但实际上你并没有杀他？”
杨思觅道：“当然没有。”
姚千没能追问出更多。后来他只得转移了话题，“这次肯定会留下一道大疤，到时就用刺青盖住它。”他在黑手党卧底，人人身上都有刺青，他还特地研究过刺青文化，他挣扎着起来拿了抽屉里的刺青颜料出来，倒了些出来，让杨思觅用放大镜看，“是不是好像会发光？是不是看起来好像渗了蝴蝶的鳞粉，有兴趣你可以用显微镜观察下。想知道是制作的吗？我以前去最北边的……”
这次姚千也没能死成，不过他醒来后发现杨思觅已经走了。那时他没想到要几年后他们才会再次见面。
几年后姚千那一派在黑手党利益争夺中失败，境况很差，只能先转移回国。同他一起回来的还有他的朋友胡威。胡威在俄罗斯出生，一直在帮派中混，最终做到了帮派高层，实际上姚千的地位和他相当，但比姚千更得教父的信任。姚千和胡威的关系不错，在他不小心撞破胡威爱好收藏的秘密又没有露出负面情绪之后。所以在情况危机时，姚千顺利地说服了胡威和他一起回国，一起在国内遥控他们的黑帮事业。
回国后姚千听说杨思觅居然进了新成立的特案组，他倒是想找杨思觅问问情况，可一来他没立场，二来他也很忙。就这么一犹豫，几个月又过去了，然后他邮箱里便收到了一份同事群发的杨思觅和程锦的亲吻照，呵，程锦居然是杨思觅画的素描像的成人版，原来程锦就是杨思觅念念不忘的第一个受害人。
看到杨思觅和程锦照片的这一天晚上他在忘忧草遇见了齐蓉。
姚千喝多了，把不知在哪个角落鬼混的胡威忘到脑后，他听到有人在他身边说话，“你的刺青真漂亮。”抬头，是个很清秀的年轻姑娘，和他第一次见到的杨思觅一般年轻，他忍不住问道：“你叫什么名字。”
“齐蓉。”对方居然回答了。
姚千咧嘴笑了，就知道不会再有人像杨思觅一样永远假装听不见别人问他问题。
后来姚千问齐蓉怎么会来这种地方，齐蓉说她在这里帮人刺青，一周只来一次而已，而且是白天来，这天只是工作晚了才会碰到他。
他们就那么熟悉了起来，齐蓉来工作的那天会特地留到很晚，在那里陪他聊天。两人什么都聊，也聊刺青，姚千甚至把他那种特制的刺青颜料配方也告诉了齐蓉。但快乐时光总是短暂的，有一次姚千无意中提到了杨思觅，提到他们是在俄罗斯认识，提到他们曾在受伤时互相陪伴，齐蓉很认真地听了，然后说道，“你喜欢他。你之前心情不好是不是因为他？”她的声音中带着种甜蜜的忧伤。
姚千心里翻起了滔天大浪，面上仍冷静地看着眼前的年轻姑娘，眼神却不自觉地变得冰凉，她不该自作聪明地揭穿他，没人能让他失去自制力，更没人能看到他的狼狈，他想拂袖而去，却硬是让自己呆到了更晚，晚到胡威都来找他了。
胡威注意上了齐蓉，“那姑娘不错啊，你的眼光不错。”