“从他被送进来的那一天起，直到离开，整整六年，他走的当天，就是他入院的六周年纪念日。”
“怎么会这样……”凌霄难以置信。
“曾经我们都以为他出不来了，没想到他最后还是走了出来，我们以为他出去后也活不长久，可他每一年都在刷新我们的预期，”千祭的欣赏发自肺腑，“你们校长真的是一位值得尊敬的人，直到今天大家提起他都心怀敬佩。”
凌霄只知道校长作为一个没有发育的契子，离开契主独立生活了很多年，甚至暗地以他为目标，却想不到他活得是如此艰难。
“想当年，他也是璧空的风云人物，与伏尧一起并称为天宿的明日希望，仅仅是在初等学院就受到了军部的关注，一时间前途无量。”
“可惜世事无常，伏尧找到了最适合他的终身伴侣，如今双双在军部大放异彩，你们校长却因为一个错误的行为，至今连身体都无法发育。”
“昔日备受瞩目的两个年轻人，结局却有如云泥，每次回忆起来，都不禁令人唏嘘。”
千祭感慨完过去，就见校长朝他们所在的方向走来。
“默哀结束？”他故意换上一副轻松的口吻。
“那个房间你们怎么不修？”
“如此有纪念价值的地方当然要完整地保留下来，每次有新人进来，中心都拿你作为励志的榜样，告诉他们总有一天他们也会离开这里。虽然你走了，但是你的精神永远发光发热，照耀着后人。”
校长笑容略显苦涩，“那还真是我的荣幸。”
“既然追悼完了过去，那我们就继续前进吧。”
他们顺着走廊前行，沿途遇见的人渐渐多了起来，凌霄经过一间间病房，看到一个个举止怪异的人，有的人双目失神，有的人喃喃自语，有的人暴躁怒吼，有的人不知疼痛地把头往墙上撞，这一路下来，看得越多，心里越沉重。
“来这里接受治疗的病人，在入院时都要签订合约，合约有两种，死约求生，生约求死。”
凌霄不明白，“什么是生约？”
“所谓生约，就是约定的条款很宽松，我们会尽可能帮助病人生存，可一旦他觉得难以忍受，想要放弃的时候，中心会尊重他们的决定。”
千祭指着那些穿着病号服但可以自由出入的人说，“他们就是生约的签订者，痊愈是运气，但绝大部分人，都不会再走出这扇门。”
“那死约呢？”
“死约是钉死的条约，不管发生任何情况，不管病人如何要求，我们都要确保他的存活，无论采用任何手段。”
“死约所要经历的痛苦是很难用语言形容的，很少有人会选择去签，你们校长当年签的就是死约，他也是。”
千祭站定在一个房间门口，这间病房的栏杆是落下来的，凌霄走过去，就见到了岚晟。
“现在你知道你的朋友有多么坚强了吧，你应该为他感到骄傲。”
凌霄在看到那个久违的人的一瞬间，眼泪险些就要掉下来。他被强行按在床上，痛苦地哀嚎与挣扎。在他周围，有三个医护人员强行禁锢着他的四肢，尽管这样都显得吃力。
“为什么，”凌霄不能理解，“为什么不给他使用镇定剂？”
“你现在看到的是白天的他，尽量依赖人工控制，而镇定剂只能用在症状更严重的夜晚。天宿人对药物的抗性建立迅速，他现在使用镇定剂的剂量，是常人的十几倍，已经没有办法再加了。”
凌霄感到鼻子一阵阵的酸楚，如今他终于明白，为什么千祭不让他们见面，现在就算凌霄站在岚晟面前，对方也未必认得出来。
“他有非常严重的睡眠障碍，应该说这里的每个人都是，他们整夜整夜的无法入睡，即使睡着也很快会惊醒。很多人就是因为无法忍受这一点才放弃的，医学越来越发达，但对于这些人群永远一筹莫展。”
“契主对契子的影响太大了，失去契主的契子，一生都无法拥有安全感，就像被减去根络的水上植物，日复一日地飘零，直至枯萎。”
“我曾经也很费解，为什么天宿人会有这么畸形的配偶制度，于是查阅了很多古籍，发现契主对契子绝对性的支配，不是掠夺，而是让步。”
“让步？”这个说法连校长都没有听说过。
“是的，虽然古籍上大多语焉不详，不过根据一篇很生僻的史料记载，最早天宿人的配偶关系不是这样的，他们的境遇比我们还要残酷得多，相爱的人要杀死对方才能成长，后人因为无法忍受这样的悲剧，所以才有了血契的存在。”
“在契约的内容里，契主把灵魂的一部分过渡给契子，而另一半则以放弃自身所有权利为代价换取生命，以契子的身份终身依附契主存活。这就是为什么契主可以操控契子，因为他操控的本来就是属于自己的灵魂。”
“所以表面看起来，契主和契子是压迫与被压迫的关系，但实际上这个血契产生的本意，却是契主为了让自己的契子活下去做出的让步，是一种主动的牺牲。至于最初为什么恋爱双方一定要拼个你死我活，就连古书上都没有记载。”
“现在你们知道了，为什么处在发育期的契子离开契主后很难存活，因为他们从契主那里获得的灵魂找不到归属。而我们现在所做的救护工作，本来就是逆其道而行之，之前有人说我们这么做是出于人道主义，但是上百年来，见证了这么多人的痛苦，我也越来越不认识人道主义这几个字了。”
他说完这些，叹了口气，“真抱歉，让你们被迫分担了我的负能量。”
“没有，”凌霄摇摇头，“谢谢你告诉我这些。”
千祭倍含关怀地注视着他，“瑶医生也曾经跟我讲过你的情况，在这里接受治疗的契子，不是契主早夭，就是被抛弃，相比之下，你比他们幸运太多。”
“如今你也亲眼所见这里的一切，你们校长说他再也不想见到我，我又何尝不是再也不希望在这里见到他，还有你，以及任何一个人。疾控中心本来就是一个不应该来的地方，哪怕有那么一丁点的机会，你都要离得远远的，不是每个人都能像你们校长那么坚强，绝大多数人一旦进来，就再也出不去了。”
仿佛是为了印证他的话，走廊尽头的房间传来一阵骚动。
“什么情况？”千祭拦住一个路过的医护人员。
对方微微垂眼，“31号的病人已经决定放弃了，正在做最后的确认。”
千祭的眼神也黯淡了下来，他转向校长，“这样的场景，你应该很熟悉吧。”
校长沉默着点点头。
他又转向凌霄，“我们也去看看吧。”
凌霄一行人尾随医护人员抵达，他们口中的31号病人正位于隔壁的房间，有一个女医生在向她问话。隔着玻璃，凌霄听不见她们对话的内容，只能看到她一会儿摇头，一会儿点头，没过多久，女医生便退了出来。
她轻轻地摇了摇头，在场的人都看懂了这个动作的含义。
中心上空鸣起钟声，响声一声接着一声，绵长而又悠远。在这样悲壮又有些凄凉的钟声里，大家集体低下了头。
医生拿着针管进去了，对31号病人鞠了半躬，然后稳稳地将针头透过白皙的皮肤，准确无误地扎入她的血管。
她抬起头，雏态的面庞，浅灰的双眸，从苏醒到死亡，眼睛的色彩是这一世唯一的改变。很快就要告别这个世间，开始一段崭新的生命，兴许是因为其他人都低着头，她的视线对上了唯一朝这边看来的凌霄。
他们四目相对，凌霄是她今生投射在视网膜上最后的景象，而凌霄眼中的她，则冲自己甜甜地扬起了微笑。
再见了，凌霄看到她的口型在说，尽管在此之前他们从未谋面。