严小刀和凌河都不算别扭的人，有仇报仇直接撸袖子干，为什么不讲话？
不讲话就是怕吵架，很怕再次触及某些不愉快甚至价值观念三观底线都无法相容的话题。
如果已经完全不在乎对方，也就不介意撕开脸面口不择言；恰恰是心里还存着体贴和在乎，都不愿让对方难受，所以干脆不说话，堵住嘴吃饭最安全了。
倘若不来凌河的住处，严小刀也不会有如此深刻的感受，两个人，当真是属于两个平行世界的生物，可能原本不该有交集。
许多斑驳陆离呈现不同形状的碎片与细节，为他拼凑出一个更加完整多面的、有棱有角的凌河，让他心里渐渐也有所知觉，凌河是怎样演变成今天这德性的。凌厉尖酸的口齿，偏执刻薄的性情，家徒四壁的大别墅，苍白无趣的衣着装修，不择手段的行事作风，嫉恶如仇却又信奉以恶制恶，明明知书达理才貌双全却偏偏以最恶劣嚣张的面孔对世人鞭笞怒骂……而且，这个人无父无母无亲人，生活中显然也没什么知心朋友，没有感情生活，没什么像样的娱乐爱好，也不养宠物，会弹一手好钢琴但家里竟然没买琴！
一个聪明绝顶万事皆通的人却好像是个了无兴趣的冷淡绝缘体，活得像个孤僻自闭的清教徒。
这应该怨凌河自己长歪了吗？
在这人的少年成长经历中，有人曾经教过他应该怎样更有滋有味地活着，换一种更轻松愉悦的方式去看待周遭的一切吗？
有人曾经教给他如何品味和感知尘世的人情冷暖、凡间的烟火气息，宠爱他，关怀他，保护他，将他拥在怀中教给他应该如何爱人和自爱、如何温存善待他人也温存地善待你自己啊！
恐怕就没有。
幸亏还有毛致秀这样心直口快性情洒脱的姑娘陪侍左右，严小刀打心眼里对兰心蕙质的毛姑娘生出感激之意，尽管这种感激由来莫名——说到底凌河这人现在关你什么事？还用你来关心照顾？
……
峦城气候凉爽怡人，晚风逼退午后残余的最后一丝热浪，带着花香与海水的咸腥气将脑补中的一番美景吹入窗棱。毛姑娘饭后与几名同伴到半山腰林子里散步兼练功去了，回来时个个的面色因为被汗水浸润而容光焕发。苏哲的烫发被吹成一把湿润朝天的水草。
在客厅里看闲书的严总，抬头瞥见那群人，心里莫名一恸，调开视线……
他出不去，他脚残了。
严小刀一贯压得住情绪，泰山崩于面前也能不躲不闪，不动声色。他遇事不爱自怨自艾，也不怨天尤人，默默地将每一丝可以称作难受的情绪嚼烂了嚼出血再吞进肚里，但心里是真难受。
凌河并没出门，在恰到好处的时间点闪进客厅，过来抱严小刀上楼。
旁边几人假意客气了一句：“凌总，我们帮忙抬呗。”
凌河干脆地回绝：“不用，我来。”
几名同伴贼有眼力价，手都没从裤兜里伸出来，遵从毛仙姑的眼色指示倏地齐齐往后退一大步，给两位爷让出通道，站成道边两排小白杨的姿势。
严小刀其实很难抱。
他身高腿长，男人肌肉密度大就意味着分量一定不轻。凌河暗自松了松肩膀，两条胳膊伸进来勒起刀爷，发力时咬了一下嘴唇。
一下竟然没勒起来，因为严小刀单手往下抓住了沙发，人就定格半空中，低声道：“别抱了，没必要，我又不是两脚都残，给根拐杖。”
严小刀的嗓音是一发很有男人味的低音炮，眼神慑人，即便重伤在身，周身仍有一股不容侵犯、不可亵玩的气场。
凌河垂眼望着小刀，也是毋庸多言的表情：“我家没配备拐杖，也没轮椅，你只有我两条胳膊能用。”然后一使力将人抱走了。
凌河说话没个温柔劲，动作还是暴露了体贴，小心翼翼将严小刀放在洗手间的一张软椅上。这些天脚踝已止血结痂，可以洗洗了。
热水管源源不断洇出蒸汽，蒸汽再以有形的状态在狭小空间里缓缓扩大势力范围，终于将两人的视线鼻息团团包围，彼此都看不清对方神情。凌河轻声道：“洗澡吗？我帮你。”
两人之间，竟然也有这么一天，多么荒谬。
严小刀被蒸汽熏得难耐，喉结动了一下：“你出去吧，我自己来。”
凌河拨开白雾，认真地盯着他：“不用这么厌恶我，你自己怎么洗？”
严小刀眉头微蹙：“没厌恶你，我用不着伺候。”
凌河脱口而出：“你肋骨和右脚都不能沾水，你怎么进浴缸？我帮你洗，我又不会强暴你！”
严小刀闻言黑眉跳动，人在屋檐下极易敏感，那一刻当真被刺中男人的尊严，眼光自下而上射穿凌河：“你强暴得了吗你试试？！除非你再砍我另一只脚和两只手。”
两人横眉冷对，盯着对方，却都暗自后悔口不择言，几分钟之前明明没想要吵架。凌河抱着人进来时，心里想的是对小刀温存软语、捶背宽衣、揉腿擦身，端洗脚水，为小刀做什么他也都是愿意的。
他想留下小刀，就一直留在他身边，怎么样都可以……
凌河声音放低，退而求其次：“我怕你在浴室滑倒，你一只脚也没法迈到浴缸里。你这么烦我，我换个人来伺候你，你就不用对着我这张脸了。”
凌河面皮下分明有强烈的失落，但口角不掩锋芒，办事雷厉风行，扭头就喊楼下：“阿哲你上来。”
严小刀一听就压低声音制止：“别让他来！”
两人迅速对视一眼，一脸了然于心但又互相不爽，嘴上都不能认怂。严小刀又不瞎，苏小弟那样儿都快弯成桂发祥大麻花了，大波浪发型烫得就像一脑袋麻花似的，让苏哲来折腾他洗澡？
凌河没安好心地一翻眼皮：“这样，屋里就只剩下致秀了，不然我让致秀来？”
严小刀快被眼前人气晕，一定是浴室里蒸汽太盛的缘故，他头晕气短。
凌河嘴角暴露出细微可辨的恶劣表情：“你不用避嫌，致秀她……她也是弯的，她对你就没性趣，她才不会见到男人的裸体就魂不守舍要以身相许了，你尽管把她当男孩使唤。”
“凌河你够了吗？”现在是严小刀想要往堪称无赖的凌先生脸上喷一梭子毒液。
凌河就是一副闲情逸致刁难人的表情，深情款款道：“屋里就三个人选，我，阿哲，致秀，三选一严先生您看哪个比较合心顺眼？”
凌河其实不爱掩藏心事，也没有自闭症或者选择性缄默，这几天跟严小刀极为默契地双双陷入冷战状态，这张利嘴着实憋坏了发霉了，他是不爱讲话的人么？
两人你来我往打嘴仗其间，楼下正门响了，有客来访。
凌总根本不用下楼，长了透视眼，直接喊楼下：“蕙真，上来见严先生！”
凌河轻声解释：“蕙真很想念你，一面之缘还想再见见你，问候一下严总，她手脚比我温柔利索，让她来吧。”
“我……”严小刀莫名其妙，还不及反驳，一串半高跟皮鞋踩出的细腻优雅的脚步声迅速攀上楼梯，已经来在浴室门口，蕴含一番迫不及待的心情。美丽端庄的姑娘头戴绢花礼帽，深色格子薄呢外套内搭套裙，透明丝袜配精致的褐色皮鞋，这一身复古打扮，恍然是从九十年代画报里走出来的宅男女神，松岛菜菜子的款型。
姑娘摘下礼帽对严总颔首弯腰，满眼惊喜期待地向他问好，第一句是尼桑语，第二句就是标准普通话了：“严先生，很荣幸还能再次见到您，非常想念，非常关心您的安好。”
严小刀一见对方礼帽下的白净脸庞，还有什么不明白的？是他自己愚钝他早就该想到了！
凌河窃夺渡边仰山的产业，在“云端号”上设下圈套必然每一步都精心布置，渡边老毒物身侧怎么可能没有凌老板的人？不然，是谁在生意伙伴的礼品内暗下手脚让礼品成为一记杀招，录下了那一段让游家最终身败名裂、诱使游公子命赴黄泉的情色视频！