两人曾一起生活过大半年, 顾钧的某些习惯就是刻在骨子里的——用完的东西收拾整齐, 各种杂物都摆放得干净利落。
然而, 面前这个窄小还泛着霉味的旧公寓，可以说是不堪入目。
空酒瓶和烟头到处都是，地板上积着一层厚厚的灰尘, 垃圾桶周围污垢四溢。
林莞张大嘴巴，足足愣了三秒钟。
顾钧双臂环在胸前, 后背倚靠着墙, 也不知道该说什么。
她好半天才缓过神, 静静地凝视着他。
他的头发长而凌乱，遮住了大半侧脸，更显得神色黯然。
显然也不愿把这样难堪的一面暴露给她。
林莞再忍不住，伸出右手, 轻轻地抚摸着他的脸颊。
不过两年未见，他额头上生出一排细密皱纹, 皮肤愈发粗糙黝黑, 鬓角到下巴一圈的络腮胡，也不知多久未曾打理过，整个人显得苍老又落魄。
林莞只觉得眼眶酸涩, 垂下眼眸，不敢再看。
顾钧感觉到那只小手柔嫩细软，亦如当年一样。
因为离得非常近, 他终于看清了她的样子——
小姑娘的二十二岁和二十岁，真是没有什么区别。
她将长长的卷发剪短了一些，顺滑的垂在肩上，大眼睛明亮澄澈，下巴尖尖的，依旧青春靓丽。
顾钧迟疑许久，最终钳住了她的手腕，把她的小手从自己脸上拿了下来。
林莞自然是不肯，却又抵抗不了他的力气。
她只好乖乖地缩回手，可怜兮兮地吸了吸鼻子。
许久，顾钧动了下喉咙，声音沙哑艰涩：“你快回去吧。”
林莞呆住，睁大了眼睛，不可置信地望着他。
这是两年后重逢，他对她说的第一句话。
不是她想象中的“我想你”“我爱你”，也不是谈一谈分离后的日子，而是凉薄寡淡的“你回去吧。”
刚刚一路上，他始终都沉默不语，似乎一直都在沉思。
无论她说些什么，他都只淡淡点头。
林莞心里虽不安，但也不知如何是好，就这么跟着他走了一路。
她站到他面前，声音抬高一些：“你再说一遍？”