“我不是这个意思。”陆鹤飞说，“我……我不知道，我连表演都还不怎么会，电视剧都拍不好，电影就更难了。”
“也不见得。”王寅说，“你的脸上大荧幕会很好看，就算不说话，照样有一群人爱你。”
陆鹤飞说：“只是好看就可以么？”
“你还想要什么？”王寅说，“很多人连‘好看’都做不到，而演技是可以通过学习和感悟提升的。”荧幕里放着王家卫的《阿飞正传》，王寅眯起眼睛指了指镜头里的人，“想成为这样？太难了。”
“不。”陆鹤飞说，“我只做自己。”
“哈哈哈哈。”王寅大笑出声，“你这话说的没错。以后你会接触很多很多剧本，有好的有坏的，也会演很多很多角色，古的今的。你会开始变得不像自己，而是像任何一个你可能演过的人。你也许也会演谁都是你自己，这种结果就太糟糕了。最好的是，你把自己隐没在一个角色当中完全看不到自己的影子，但让其他人觉得，除了你谁也无法胜任。”他整理了一下自己的笑容，继续说，“你看，王家卫拍过那么多电影，但是杜琪峰评价说他其实只拍过这一部，而后来的每一部电影，你都能找到他们的原型，也是出自这里。”
陆鹤飞问道：“为什么？”
“这就是对于一个创作者所谓状态的统一。”王寅说，“所表达的任何态度始终都是有一个主题，并不是单纯的复制，而是他就是想对大家说这样的话而已。有人追寻和平有人就追寻爱情，有人喜欢疯狂有人喜欢皈依。归根结底就是在讨论一些没有答案的思考内容，回不去的家乡，无法拥有的自由，没追到手的初恋女神，甚至可能是入冬前最后一片落叶……任何艺术形式都是如此，表演也是。风格……嗯，这就叫风格。”
陆鹤飞说：“我觉得身为一个创作者如果能遇到您，应该会是一件很幸运的事情。”
“为什么？”
“您很懂他们。”
“不，你错了。”王寅说，“我不懂，我只是一个唯利是图的商人。”
陆鹤飞的表情有点奇怪，他不理解王寅的意思。
王寅看向陆鹤飞，打算换一个话题：“小飞我问你，假如你是一个拥有超高演技的演员，你最想通过你的表演表达哪一种情绪或者态度呢？”
“……”陆鹤飞隔着车玻璃盯着荧幕上晃动斑驳的影像，沉默了很久之后，又转头直视王寅，“我的。”
脆生生的一句，叫王寅愣了。
他眼睛里所看到陆鹤飞侧着光，半边脸被外面的光亮照出完美的轮廓，另一半的脸则陷入了黑暗之中。出于雄性生物对于其他雄性的防范意识，王寅本能的往后靠了一下，跟陆鹤飞拉开一个微不足道的空间距离。他仅仅只是满足了自己现在迫切的心理诉求，因为那根危险的警戒线被触碰了。
“你的什么？”王寅收拾好了自己的心绪，反而向前探身，靠近陆鹤飞，“说来听听？”
陆鹤飞面对王寅的压迫不退反进：“为什么不叫我当歌手，反而来当演员？”
“那你喜欢唱歌跳舞么？你觉得你适合么？形形色色的艺人明星我看了那么多，我还看不出你什么成色么？”王寅说，“那你喜欢什么？”
“你。”
这一次，陆鹤飞改变了称谓，不再恭恭敬敬的称呼王寅为“您”，而是平起平坐，甚至有些霸道的要说“你”。他的气势不同于王寅那样老练，而是年轻的，冲撞的。
不过王寅没有表现的太过惊讶，他动作流畅的抬起了手，摸着陆鹤飞的侧脸，说道：“小飞，你跟谁学的？”
陆鹤飞深吸了一口气，手掌轻轻盖在王寅的手上，垂下眼睛，目光的焦点似乎聚集在了王寅的嘴唇上。他没有过多的动作，往前一动，准确的捕获了对方。
车内的气氛突然变调。
两个人在狭小的座椅上互相拉扯，是陆鹤飞主动的，但是很快的，主动权就落在了王寅手上。他的经验与手法都太过老道，没俩下就逗弄的陆鹤飞没了脾气。他用舌头与陆鹤飞纠缠，唇齿间发出“啧啧”的水声，黏腻湿滑，全都闷在了此处，发酵成滚烫的空气，好像能把人的皮肤都灼伤一样。
陆鹤飞的呼吸逐渐急促，他的上半身几乎都压在了王寅身上，鼻翼鼓动，一只手死死的抓着王寅的肩膀。王寅也不知道自己多久没遇见过这样有进攻意识的动物，他安抚一样的摸了摸陆鹤飞的脖子，嘴唇离开陆鹤飞的唇瓣，慢条斯理的呼出热气在陆鹤飞的嘴角以及脸颊处游移，低声问道：“小飞，跟男人玩过么？”
“没有。”陆鹤飞回答。
王寅又问：“那女人呢？”
“……”
“嗨，你看我问的。”王寅自说自话，“这又不一样。”说话间，他的手指已经顺着陆鹤飞的腹部摸向了下面，那里已经鼓了起来，叫嚣着想要冲破束缚。王寅一握，手掌正好包裹住了那里的形状。陆鹤飞被刺激的眉头一皱，本能的往前送腰，他的两条手臂环住了王寅，落在王寅脸上的吻变得激烈而急切，并试图将自己的身躯笼罩在王寅身上。
可是车内的空间实在太小了，陆鹤飞个子高，每动一下都会碰到车顶，而两个成年男人的体重足以叫车体产生晃动。
持续的高温把氧气燃烧殆尽，陆鹤飞被王寅挑逗的脸颊通红。王寅允许他在一定程度上的放肆，并以此为乐趣。直到陆鹤飞想要扒下他的腰带，并且急冲冲的用胯部顶蹭他的时候，王寅终于忍不住抱着陆鹤飞笑出了声儿。
“小飞，别闹了……”王寅笑的发颤，拍拍陆鹤飞的屁股，“你怎么这么可爱？”
陆鹤飞脑子里的精虫被王寅的笑声吓跑了，忽然回归的氧气让他有了清醒的意识。他知道王寅在笑话他的近乎幼稚的本能，也在笑话他的不懂克制。
在一个比自己年长成熟这么多的男人面前如此莽撞，即便王寅笑的非常善意，甚至有点宠溺的味道，可陆鹤飞还是羞愧的抬不起头来，一时间僵在那里一动不动。
王寅一看便知道是什么情况，他确实觉得陆鹤飞这一点很可爱，不像他那么酷的外表一样，而是更加符合年轻男孩儿的状态。只是他口无遮拦习惯了，忘了陆鹤飞无论再怎么年轻，终归是个男人，是需要面子的。
“过来叫我看看。”王寅温柔的把陆鹤飞拉近，把他的裤子拉链拉开，摸摸里面的家伙，说道，“我们小飞这么生龙活虎呀。”他一边儿亲吻陆鹤飞，一边儿用手指抚弄着陆鹤飞的分身。他细心体贴，技术又很好，不一会儿陆鹤飞就射了。
“车里太小了，不方便，早知道跟于总分手的时候把她那辆路虎换过来。嗯……下次吧。”王寅一边儿擦手一边儿解释。他实在没必要为了一时贪欢而让自己在这么狭小的空间里受委屈，这也非常不符合寻欢作乐的基本法。
他按下了车窗，试图让空气流通一些。陆鹤飞闷不做声的整理好了自己的衣服，虽然后来王寅有身体力行的哄他，可是那两声笑声还是叫他的自尊心受伤的够呛。那种感觉跟愤恨耻辱不一样，就是很尴尬很窘迫，叫他抬不起头来面对王寅。
还好收音机里还有电影台词，不至于死一样的安静。
“小飞，会抽烟么？”王寅掏出了烟盒没话找话。
“不会。”
“你得学学。”王寅说，“要不然在片场连点社交都没有，你跟人家正经说不上的话，一根儿烟就全都解决了。”他把手里的烟点了点，将烟丝点匀，轻轻咬在唇边，打火机“砰”的一声擦出火苗照亮了他的脸，很快就暗下去了，一点火星之上升起一缕青烟。
他把这支烟递给了陆鹤飞，陆鹤飞接了过来，含进了薄薄的唇缝之中。他学着王寅的样子吸了一口，尼古丁的味道充斥着喉管，叫陆鹤飞咳了出来。
“我教你。”王寅把一支烟叼在嘴上，拉过陆鹤飞，烟头碰在陆鹤飞的烟头上。微弱的火星把干燥的烟丝点燃，发出呲呲的声响。王寅吸了一口，朝着陆鹤飞悠悠的吐出来，说道：“烟是个好东西，无论多么心烦意乱，吸上一口，都能暂时忘掉一切。”
“可是我没什么烦心事儿。”陆鹤飞说。
“是么？”王寅说，“我看你脸上可不是这么写的。”
“……”
王寅继续说：“小飞，我跟你说过很多次，我很喜欢你，所以你大可不必表现的那么惴惴不安，也不必急切的想要跟我建立什么实质上的关系。我也说过，在这个圈子里，上床太简单了，简单到它甚至都不能称为一个‘事儿’。我不是只有你一个，我的生活也不是无聊到天天只想解决下三路。吃不饱肚子的人才会看见什么都想吃，一个吃惯了山珍海味的人是不介意漫长的烹饪时间的。”他停了一下，吸了口烟，才继续说，“你不可能跟我一辈子，以后也会遇到形形色色的人，你要记住，你拿肉体换来的东西永远是最不值钱的。”说到这里，王寅又忽然笑了笑，“也不能这么说，我是我，别人是别人，处事的方法是不一样的。”
“你是不一样的。”陆鹤飞没有恢复对于王寅的称呼。
“有什么不一样，我对于你而言无非就是一张信用卡的代名词。”王寅毫不避讳地说，“以后也不要再装作一副要爱死我的样子了，实在没必要这样做，也未必能讨到我的欢心。你想要的我都会给你，就是这样。也许你以后会成为一个大明星大演员，就会知道谈情说爱原来是那么容易的一件事，然而……”王寅停了一下，“又是一件难如登天的事情。你应该吝啬你每一次说‘爱’这个字的机会，而不是对着我这种老男人练习。”