只要翻过一座山岭，他和宿羽在那里遛过小狗，也打过架，还烧过一座屋子。
也是在山岭那边，他在无知无觉的冰凉地狱里沉浮，却听到了草叶花萼彼此之间的撞击声。声音轻促纷乱，一寸寸挟着生命的气息逼近将死的五感，迫使他睁开眼。
在通身血气笼罩中，他看到了一双明净润泽的眼睛。
鼻尖几乎对着鼻尖，年轻人一眨眼睛，睫毛掀起的微弱气流便拂到他脸上。或许连一寸都不到，他曾经离宿羽那么近。
明明从那时候开始，他就告诉过自己要好好待宿羽的。
谢怀第一次发觉，这四五年间，自己的脾气变得如此之差，无常暴戾，几乎是他父皇的翻版。
行伍列前，谢怀突然一振缰绳，纵马向山岭之间奔去！
……又在一片哗然中闲庭信步地兜了个圈，转了回来。
“虎贲校尉”罕见地没有横眉竖眼，而是近乎温柔地轻声吩咐了这群愣头青一句：“嚯嚯什么嚯嚯，都给我等着。”
马蹄笃笃踩过焦土，前方几里开外，就是旧城墙。
谢怀纵马一路驰骋，终于在一座简陋的帐子边停下脚步，抬起长剑，信手拨开门帘，“啧”的一声。
黑洞洞的屋子里透进一束光，燕于飞把脸从双手中抬起来，一边哽咽一边讶异道：“殿、殿下？殿下有何事，属下——”
谢怀十分嫌弃，“我倒是有事，但关你屁事。人家燕燕敢一个人去金陵，你在这墨迹个屁？送都不敢送，还有脸哭，你妹都比你强。”
燕于飞擦了把脸，“……她哭了？”
谢怀一抖缰绳，继续向前，轻蔑地甩下一句：“想看自己看去。谁给你的胆子，给点好脸就把老子当鸽子使？”
春天是要到了。山谷之中裂开了二三尺的黑褐色裂缝，不出三日，山泉水便要泄出河谷。谢怀突然想起，他还没有见过草原的春天。
马蹄轻快地跳过光和云的影子，谢怀没等黑马站稳便跳了下去，“宿羽！”
他推开了吱吱呀呀的木门，右臂一张，稳稳接住了飞扑过来的小狗崽子，又叫一声：“宿羽！你个小二百五说话不算话，害得我在几百号人跟前……宿羽？”
明明是新修的屋子，里面的空气却几乎是胶着的，凝固着某种经久不散的陈旧气息，是主人刻意如此。
铁盒子散着，地上凌乱地摆着近百封书信。宿羽趴在地上，正费劲巴拉地在床下找东西。
两人面面相觑，彼此都有一点阔别多日物是人非的尴尬。
谢怀被狗崽子舔得有点狼狈，摸了摸鼻子，“……那个，咱们该走了。”
宿羽满头大汗，转回头去，继续往床里摸索，“还有一封。”
谢怀说：“什么玩意儿？”
宿羽没吭声，继续往里摸，白净额头上一片淤青血痕格外扎眼，看着惨兮兮的。
谢怀开始不耐烦，“你到底听没听见我说话？”
宿羽身形一顿，突然高声，几乎破了音：“我说还有一封信！还有一封信，我找不到了！”
他的生活从来都不归自己掌控，颓丧无助和惶恐自卑重新回到了胸腔当中，就像野兽的利爪挖开旧伤疤，逼着他失态。
五年前的浮屠血场犹在眼前，那少女枯瘦的手臂一直在某处死死抓着他的肘弯，从没有离开过。他记得将死之人的气味。
怀王要他走，他不得不走。但扪心自问，他不想回到金陵。
其中最重要的原因，就是谢怀。
他恨不得现在就告诉谢怀，“我是谁”，是当年罪无可赦、举国唾弃的罪人。
如果没有他，谢怀今日也许脾气很好，也许平步青云。他不会成为最受排挤的皇子，更犯不上当什么“虎贲校尉”。
全不知情的谢怀愣了一下，随即嘴角一弯，“找不到就算了呗。”
谢怀通身浸沐在阳光中，这一笑一侧脸，更是五官都被勾勒上毫不滞涩的金边。
这是谢怀，是虎贲校尉，是皇长子，也是阿顾。
宿羽注视着这个人，鼻子一酸，心底里突然爬上一个极度卑微的的念头。
五年已经过去了，所有人都很好。他不能说，谢怀最好永远都不要知道。