王芃泽说：“你不一定非要等到我开窍，只要你开心，我可以考虑配合你，但是你总给我一种奇怪的感觉，你……”
“如果你不开窍，就算你愿意配合我，我也不要。我不是一定要做那种事的，我是想让你也开心，我会等到你完全接受。”
想了想，无奈对王芃泽说：“叔，你知道你的问题在哪儿么？你不能把你完全交给我，你不能从内心里完全信任我？”
“问题不全在我。”王芃泽说，“柱子，是你的精神有问题。”
“你又来了。”王玉柱不再说话了。
第二天，三人兴致勃勃地开车出发了。从南京到西北湾子村的路，十几年前王芃泽开车走过，变化不大。王芃泽发挥出当年看地图判断地形的能力，不断地翻开地图册为王玉柱指点路途，经过一个乡村又一个乡村，一个县城又一个县城，一个白天过后，远远地离开了繁华的南京。
晚上住旅馆时，王小川一个房间，王芃泽和王玉柱一个房间。王玉柱问王小川：“小川你会不会有意见？会不会觉得我们不管你？”王小川嗤之以鼻，说：“你的思想和我隔着不只一个代沟，我巴不得自己单独一个房间呢。”王小川晚上不好好睡觉，拿着相机出去拍县城里的街景，拍星星拍月亮，拍鸡拍猪拍土狗，到了白天困得不行，旅途又无聊，就把车里的折叠床抻开来，躺在上面睡觉。
王玉柱觉得王芃泽也累了，说：“你也去后边躺着睡吧。”王芃泽说：“一个人开车，没有人说话，你要是困了怎么办？”王芃泽不去睡，坐在副座上和王玉柱聊天，讲以前田野考察的种种见闻。王玉柱帮王芃泽拴了安全带，把他紧紧地捆在座位上。
每天要经过好多路，有时候上午晴天，可是到了下午就是蒙蒙的雨。好几次王小川在床上醒来，都看到王玉柱一边开车，一边伸手过去握住王芃泽的手，放在两个座位中间。两个人都深陷在座位中，两个座位用低低的声音慢慢地讲往事，唯有两只紧握的手在扑面而来的走不完的旅途中显示着一种力量，仿佛是一句默默无声的山盟海誓。
最开始的时候王小川看不惯，翻过身去，用毛巾被盖住头继续睡。车开得飞快，车里的床像个摇篮，摇到后来王小川胃里难受，又翻过身来看，王玉柱的手仍是紧紧地握着王芃泽的手，似乎王芃泽靠在座位上睡着了，一句话都不说。天阴着，王小川渐渐地觉得冷，裹紧了毛巾被，心想这旅途怎么会是一种凄苦的滋味。
车窗外的风景渐渐换成了西北高原辽阔厚重明亮的山川与云层，王小川的兴致又高了起来，主动提出让王芃泽躺在床上休息，他自己坐到前边陪着王玉柱聊天。王小川拿着相机不停地拍，拍累了，扭过头望着王玉柱的脸上闪动着的明亮的阳光，低声喊：“柱子哥。”王玉柱应了一声。王小川无声无息，王玉柱扭过头来看，看到王小川把一只手放在座位中间的工具箱上，用眼睛笑着向他示意。王玉柱明白了，笑着握住王小川的手。王玉柱侧了一下身子，往后去看王芃泽，王芃泽也看到了这些，欣慰了笑了一下，舒展了一下身子，换了个舒服的姿势躺着。
黄昏时落日熔金，王玉柱开着车绕过一座山坡，王小川“啊”一声惊喜地喊了起来，前面是一个大水库，水面缭绕在几个山坡之间，远远地不知延伸到了哪里。满天的晚霞映在水面上，把天与地都辉映成了金黄色，像一幅肆意而沉醉的画卷，说不尽的湖光山色。
三人都很惊讶，王玉柱减了车速，慢慢地往前开。王小川问王玉柱：“柱子哥，我们要不要停下来玩一会儿？”王玉柱问王芃泽：“叔，下一个县城还有多远？”王芃泽回答：“估计还得三个小时。”王玉柱犹豫地对王小川说：“过一会儿太阳下山，就一点儿也不好看了。”
犹豫的时候，车慢慢地开上了修筑在水库中间狭窄处的一道大堤上，两边都是望不尽的灵动的水，三人望着满眼的黄昏的霞光，都笑了。谁也抗拒不了此等美景，于是停了车，再不去想路途还有多远，只管站在大堤上欣赏这注定会消失的风景。
太阳下山后王玉柱又不想走了，背上王芃泽，和王小川一起下到水库边平坦处玩水。王玉柱和王小川在水边捉鱼捉螃蟹要做烧烤，王芃泽找了个没有草木的地方，捡了柴回来点火，听到王玉柱和王小川的笑声在水面上大声回荡着，一阵阵地传过来。
玩累了就回到车里睡觉，三个人挤在车里的床上静静地躺着，王小川躺在中间，两边两个大人，只有一条毛巾被，只有王小川的身体被全部盖住了。
有王小川在身边，王芃泽和王玉柱的话就没有话可说了。王芃泽的注意力都在王小川身上，把他的手握了一遍又一遍，父子两个已经好多年没有这样躺在一起了，有万千感触，却又不可说。过了好久三人都没睡着，就这么清醒地紧紧躺在一起，王玉柱开始的时候觉得温馨，渐渐又觉得急躁，心想三人都不困，这根本不是睡觉的时间，正考虑要不要出去走走，给他们父子俩留出一些时间说话，这时王小川突然轻轻地喊王芃泽：“爸爸。”
王芃泽声音似乎比往日慈爱了许多，轻声问：“怎么了小川？”王小川说：“我想出去看月亮。”王芃泽疑惑道：“有月亮么？我记得刚刚看不到月亮。”王玉柱开了车窗，探头出去看，喊道：“月亮出来了，好大的月亮。”
于是三人都出去看月亮，果然是一轮圆月，映在大堤两边的水面上，成了三个月亮。王玉柱回到车里拿饮料，出来后看见王芃泽坐在大堤上，王小川依偎在爸爸的身边，王芃泽把王小川搂在怀里。王玉柱没有走过去，在背后看了一会儿，渐渐地心生一阵嫉妒，他自己察觉到了，觉得自己十分可笑，可是这感觉从精神深处涌出，那么深长，无论如何也忽视不了。
临近湾子村时王芃泽和王玉柱都认出了那个乡政囧府，王玉柱记得英子在信里跟他说过这里新修了一条公路，就下车去问了，然后沿着王芃泽颇感陌生的一条公路往前开。
这条公路是通往天然碱矿场的，路上不时地有人有车迎面而来。王芃泽感慨地说：“柱子，没想到你的家乡变化挺大的，以前路上可是没有车，只有羊。”王玉柱笑道：“叔，更大的变化还在前面呢。”王芃泽问：“你不是没有回来过么？”王玉柱回答：“英子在信里给我说过。”眼看着前边的公路从两个山坡间绕了个方向，王玉柱又说：“而且我也感觉到了。”
王玉柱对王小川说：“小川，你不知道你爸爸以前做了多么伟大的事，现在你就要看到了。你爸爸他们在这里发现了天然碱，让我的家乡完全变了。”
他开快了车，在前边的路上一转弯，满山坡的厂房、宿舍、集市、喧闹的现代生活，蓦地在三个人的眼前铺展开了。
王玉柱的回来，以及王芃泽和王小川的到来，在湾子村里引起了一阵不小的轰动。王玉柱把车开到家门口，和王小川一起把王芃泽的轮椅从车里拉出来，从折叠的状态打开来，恢复成立体的，这时曹老头儿和他的两个女婿正骑着摩托车回村里，在旁边停下了，曹老头儿高声喊道：“这不是柱子么？”王玉柱向曹老头儿笑了笑，回应道：“老曹，我欠你一杆猎枪，过两天还你。”
“哎呀，算了，都啥年代的事儿了。”曹老头儿大度地笑，对两个女婿说，“这就是你们一直想见的王玉柱。”两个女婿都是粗俗的人，过去骚扰柱子娘，现在心里有鬼，又听说过王玉柱以前的厉害，怯懦地骑在摩托车上笑，不敢过来说话。曹老头儿就自己走过来，指着王小川，对王玉柱说：“原来你不声不响地在大城市里结婚了呀，儿子都这么大了。”
王小川心里厌恶，本来出于礼貌一直面带笑容，一听这话笑容立刻没了。王玉柱嘿嘿笑，对曹老头儿说：“老曹，你精明了一辈子，今天可是说错话了，这个‘儿子’我都不敢惹，一生气厉害着呢。”曹老头儿不知道这是怎么回事，尴尬地望着王小川，猜测着。这时车里传出王芃泽的声音：“老曹，这个儿子是我的。”王玉柱把王芃泽从车里抱出来，放在轮椅上，曹老头儿这才注意到王芃泽，惊讶地问：“呀，王老师，你这是咋啦？”