“请恕我冒昧，公子旧事，枕风因缘巧合，或许已知一二。
“昔相遇之初，公子风姿之绝代，谈吐之不俗，令枕风心下惊艳。后多方探寻，偶得叶家小公子幼时书作一篇，与君字迹比认，心下了然。”
“君门第出身，今不愿旧事为他人知晓，虽不知其因，但枕风亦按下不提，从未与他人言。”
“……”
从展信时就提起的一口气终于在此处微微舒了出来，西淮无声地松了口气，朝下看去。
“然，说来甚趣。枕风出仕十余年来，宦海沉浮，曾见太多惘然之事，无人可道。你我虽未曾蒙面，在枕风心中，却早已将公子当做至交好友。世传‘南有叶家北有林’，每每闻之，皆会心而笑。”
“……世事无端，君幼时家变，其中舛辛，非他人可想、可知。君远朝廷，漠然仕途，由此，亦不奇也。枕风书此信时，踌躇数日，不知当何下笔。然万语千言，一事无疑：公子见此信时，枕风身死，亦未能挽扶将倾大厦。盛泱已到危难之时。”
“……”
看收到林昆的信的时候，西淮就一直在想着这个人写信给自己的原因。直到看到此处，西淮稍稍停顿了一下，皱起眉头。
他心里有一个奇怪的预感，突然有些猜到林昆写这封信的初衷了，但是又觉得荒谬——
难道生前已经为朝廷殚精竭虑、呕心沥血的林御史，在身陨之后，还想着为这个岌岌可危的朝廷做着打算吗？
……甚至是，朝一个根本仇视着这个盛泱、绝无可能答应他的人请求？
西淮不知道该如何形容自己此时的心情，他拈着薄薄的信顿住许久。半晌，终究还是蹙眉看向了第二页：
“十余年来，枕风闭门苦读。万卷经书，难解心中之惑。今冒昧询以七问，若得公子解答一二，枕风身在泉下，魂陨亦可闭目矣。”
“一问，天下何物？
君王社稷，万里疆土，亦或无上权柄？是虚是实，可能分辨？……
二问寒窗苦读，是为封侯？
高官厚禄，过眼云烟。人生短恨，不若放逐。先贤捧卷，为何自寻苦楚。
三问为臣之道。忠君忠民，可能两全？
四问……
……
六问，生民蒙昧，当谁人之罪？
……七问，生不逢时，当何自处！！”
读至最后一句时，西淮心中一震。
他看到那纸张边缘有微微晕开的沉沉墨迹。
那里比之前的落笔看上去要更重一些，西淮几乎能够想象得到，在林昆当日书信时，是如何迟疑许久，才终究决定还是写下的场景。
——七问生不逢时，当何自处！
这一句……着实是锥心泣血之问。
也是无疑是困扰林昆一生、都终究无法得到解答的问题。
倘若历朝历代中有一位文人遇到这样的问题，那么他多半此生都会因此而改变。
就好比林昆倘若早生七十年，生于盛泱鼎盛之时，那么他将与这光辉的朝代一起刻进青史。
可惜、可惜，他偏偏生不逢时！
当发觉自己是如此处境，那么选择什么样的方式度过这一生，就成了林昆此生的命题。
西淮凝视着这单薄至极的纸张，沉默了很久。
除了思考林昆询问的七问以外，他同时感受到了一阵孤独。
是的，就是孤独。
一种从薄薄信纸，字里行间中透出来的孤独。
他想，是什么样的处境，才会叫一个为民鞠躬尽瘁的御史，在身死后向自己托孤。