从有记忆开始，她讨好的第一个对象，是她的母亲。
别人家的小朋友通常都是很爱调皮的，要么哭着闹着让大人给自己买玩具和零食，要么和其他小朋友起冲突，打打闹闹，弄得一身狼狈之后回家挨揍。
白恬从来不这样。
但凡是她喜欢的，即使不说，她的爸爸、姥爷、三舅，也都会给她买。
他们宠爱她，从来不曾遮掩过。
唯独母亲不这么做。
她是家里唯一一个对白恬坚持“不溺爱教育”的人，按照她的说法，孩子要从记事起教育，否则就来不及了。
母亲从事教育行业，自然是见过太多失败家庭里走出来的孩子。她每每遇见不负责任的家长，就会痛心疾首地饭桌上批评数落，接着便叹气连连。
家里人早就习惯了她的性格，除了说一句“家家有本难念的经”以外，也不能做什么。
家庭的问题连派出所都不管，她一个老师，又怎么能管得了呢？
正因为她管不了，所以在别的时候，就会对那些遭受了很多的孩子倍加关怀。
一个两个还好，人渐渐多了之后，她的精力也会用完，却还要同时支撑自己的工作。
所以忽略家庭就成了自然而然的事情。
白恬的爸爸不止一次为了这些事情跟她吵架，因为他是个家庭观念非常强的人，任何事情都不可以影响他对家的重视。
他认为白恬的妈妈心里装着太多学生，已经忽略了自己的女儿。
事实也正是如此。
所以他们的每一次吵架，都是不欢而散。
白恬不希望因为自己的原因，破坏了家里的气氛。她喜欢每天起床之后，大家都开开心心地坐在一起吃早饭。哪怕妈妈永远在抱怨那些坏家长，爸爸永远在边吃饭边看报纸，姥爷总是一脸的不开心，三舅一直来去匆忙。
她很爱这个家里的每一个人，如果可以的话，她希望永远和他们生活在一起。
所以自己的委屈和小情绪，在白恬看来都是不重要的。
她觉得自己可以消化这些不开心，就像吃坏了肚子一样，跑几趟厕所就可以排出去了。
但年幼的白恬不知道，世界上没有任何人会一直陪你走下去。
你生来一人，死去亦然。
失去父母的那一天，白恬躲在黑漆漆的房间里，抱紧爸妈带她去游乐园时买的布偶熊，哭了整整一夜。
她曾经对别人说：“那时候年纪小，不怎么懂死亡到底是怎么回事，所以也没有特别难过。”
其实都是被时间沉淀下来的云淡风轻。
她怎么会不难过呢？
即使那时候的她不懂死亡的意义，也明白有的人会从世界上走远，再也不回来。
从那一天起，白恬便领会到一件事：无论她爱的人有多么爱她，都会有身不由己离开她的时候。
所以她要珍惜，要懂事，要在彼此有限的陪伴里给予更多包容和体贴。这样的话就算分开了，他们之间的回忆也是美好的。
就这样，白恬渐渐不再与人争吵，不再计较生活中不痛不痒的琐事。她把很多同龄人该有的喜怒哀乐藏了起来，埋在深处，一点一点遗忘。
随之而来的，是她与生活之间竖起的一道无形之壁。
失去过的人会明白拥有的意义，但白恬宁愿不再拥有。
于是她一路成长，变成了独来独往的孤僻小孩，只有跟她一起长大的刘小胖从没疏远过她。
白恬觉得这样就足够了。
有一个知心知己的发小，有一个承载她美好回忆和梦想的小店，还有一个默默疼爱她照顾她的三舅。
她没有多大的野心和抱负，她已经知足了。
原本，白恬是这么以为的。