夜深了，住处没人，他放下书包想了想，没去拿作业，而是抓起了钥匙，走到那扇始终上锁的房间前。
钥匙插进锁眼，转上半圈，闻煜动作顿了顿，闭眼把额头靠在门上，叹了口气。
而后他睁眼，终于打开了门，推门而入，把自己关了进去。
第二日晨光熹微时，闻煜揉着一头有些凌乱的头发从房间里出来，照旧锁好，一脸颓唐地进了浴室。
直到把自己淋回神清气爽的状态，他才离开浴室，像往常一样套上干净校服，背着书包去学校。
清早，忙碌的人都还在睡，小区外的路上只有出了摊的早餐店老板在忙碌。
闻煜要了碗馄饨，坐在街边慢吞吞吃完才往学校走。
转到三中半个多月，他头一回这么早去学校，到校门口时大门还没开，连边上供人进出的小门都虚掩着。
传达室里，值了一夜班的保安昏昏欲睡，在等白班的同事换班。校园里安静得只剩鸟鸣。
走到二楼的时候闻煜突然想起不对——他来得那么早，教室门开了没有？
他平时规矩得很“标准”，上学一般踩点到，既不早也不晚，虽然听说过傅予寒负责开门锁门，倒是一直没见过。
不过很快，闻煜就发现自己多虑了。
六班教室门一拧就开，瘦削的男生趴在角落睡觉，细瘦的胳膊一直伸到课桌外，自然下垂的手让分明的腕骨看起来格外突出。
傅予寒睡得很沉，哪怕闻煜落座时刻意弄出来了一点声响，他也没睁眼，大概是到了很久。
天光落在他脸上，闻煜似乎能从裸露在外的皮肤上看见一层极细小的绒毛，干净而无害，和他醒着时一身的“生人勿近”完全不同。
闻煜坐着没动，看了好一会儿。
直到傅予寒皱着眉换了个方向继续睡，喉咙里发出意味不明的闷哼，闻煜这才像是回了神。
他愣了两秒，接着笑了下，也不知在笑什么。
他卸下书包，在静谧的天光中摸出昨晚没做完的作业，开始写卷子。
学霸和学渣最大的不同，或许就在写卷子的效率上。即使闻煜昨晚到家后就没打开过书包，他还是在早自习开始前把作业写完了。
完美。
事实证明，偶尔的放纵并不会影响他的生活轨迹，闻煜对自己掐着点完成的作业很满意。
抬头一看，教室里有人在吃早饭，有人在聊电视剧，有人聊电玩，还有人在讨论运动会。
三中的校风确实比一中要野。
不过闻煜觉得没什么不好，即使这会让他对待“按部就班”看起来有点突兀。
今天的早自习被班主任征用，周文康一进教室，先宣布了家长会定在本周五放学后的事。
高三固定开门节目，没谁感到意外，但那会儿傅予寒刚睁眼，闻煜清楚地看见他愣愣地眨了三下眼睛，表情特别呆。
或许是他的视线太过直白，没过多久，傅予寒一个眼刀甩了过来，带着三分恼羞成怒和两分起床气：“你在看什么？”
闻煜不自觉地勾了下唇角：“在看一个月考扑街仔的内心世界崩塌全记录。”
“……嘁，”傅予寒冷哼一声，“你知道个屁。”
闻煜本来没想深入剖析傅予寒的想法，听他这么一说反而来了兴趣。
早自习连着第一节课，傅予寒焦躁地转了一个多小时笔，第一节下课立刻去了办公室。
闻煜想了想，放下书也跟了过去。
高三年级组就在本楼层，和四五六三个班连着的另一栋教学楼里，前后各有一个门。彼此相连的办公桌在办公室正中间，左边放着一排柜子，右边则是会客沙发。
因为下课常有问问题的学生过来，前后两个门没事都开着。
傅予寒头也不回地进去了，闻煜走到门边，犹豫了下，没再往里，而是靠到了墙上，假装自己在等人。
他低着头，努力从嘈杂的环境里分辨声音。
“……能不能不参加，你知道……”