“不需要，”女孩干脆地说，“放心，她知道下午要拍戏，台词早背熟了。老师刚下飞机就赶过来，正在休息，你最好别去打扰。”
“哦，好的，”穆玄英干巴巴道，“谢谢你，不好意思，打扰了。”
李无衣问他脸皮够不够厚的原因，他有些感受到了。
下午三点半，萧白胭走进片场，一身简洁的白底浅蓝菱格连衣裙，眉眼细长，鼻梁挺直，唇珠圆润，额发整齐地向后梳去，露出小巧美人尖。她走路的姿态从容高雅，好似常年养尊处优的贵妇。
一见她，穆玄英第一反应是，这与剧本中含辛茹苦养育陶珏的田晓黎也太不搭调了，犹如让一个开豪车的富太太跑去骑一辆小三轮。
他跟李无衣交换了这一看法，李无衣叹气着拍拍他的肩：“等下眼珠别掉出来。”
正说着，萧白胭从化妆间里出来，穆玄英抬眼一望，哑口无言。
她一身洗得发白的粗衫布裤，随意在脑后束了个圆髻，碎发自脸侧垂落，面色黄黑，皮肤粗糙黯淡，这些或许都得益于造型和化妆，但最让人吃惊的是，她整个人的神态都变了。
背部些微佝偻，肩膀缩着，无精打采，看人的眼神怯生生的，一看就是日子过得非常辛苦，生活在底层的人。
在《母与子》这一单元故事里，田晓黎一出场时，便是这样怯弱害羞，任劳任怨，说话声音都细细的，极不自信的人。真正改变她的，是儿子的罪行。在她决心替儿子顶罪的那一刻，她挺起了背，整个人焕发出一股执着到可怕的力量。
萧白胭，不，田晓黎慢吞吞地走过来，与穆玄英擦身而过，迭进屋内，生火做饭。
她的儿子就要从学校里回来了，带着做了一天试题后昏沉沉的脑子和饥肠辘辘的肚子，她要喂饱儿子，让儿子吃得饱饱地去学习，考上一所好大学，找个有前途的好工作，娶个漂亮贤惠的媳妇，过上自由自在的好日子，不要像她一样，过得那么苦，儿子绝对不能像她，绝对不能……
“陶珏准备！”
穆玄英被喊声惊醒，一路飞奔到屋外，找到放在那里的道具自行车。
他握着车把，胸膛起伏，心跳地飞快。
杀了人之后是什么感觉？错手杀死最好的朋友是什么感觉？除了害怕以外，还要表现出什么样的感觉？
陶珏回到家，将自行车一丢，冲进房间里钻进被窝，整个人躲在被子下面，眼睛瞪得大大的，浑身冰冷，颤抖不止。
他的母亲会走进来，关心儿子的情况，然后呢，然后呢，母亲会看出来吗？
会看出来，她的儿子刚刚杀死了一个人吗？
台词在眼前飞速闪过，迅疾如闪电，雪亮耀目，摄人心魂。
嗓子发堵，穆玄英攥着车把手的掌心冒出了汗。
他在等，等着放手一甩，自行车重重倒向地面的那一瞬。
“Action！”
***
胃袋里装了满满的砂砾，每跑一步都在碾磨胃壁。呼吸进鼻子的气体湿润，在喉管处布下湿冷的结界。耳朵自动开启过滤功能，隔绝了世上所有嘈杂的声音，只将心房里的鼓动播放得无限大，在一个看不见的封闭空间里荡起回声……
咚、咚、咚、咚……
心跳声，抑或脚步声，有节奏地敲击于头顶，寸步不离，如影随形。
一眨眼的工夫，他已跑进屋里。他跑得像个瞎子，在门槛上绊了一跤，胫骨传来尖锐的疼痛，扎得他眼泪一下子涌出。
一把椅子轰然倒地，他使劲一推的后果，他哪还有耐心去将椅子扶起来。
他钻进房间，反锁房门，缩进被窝里瑟瑟发抖。
有人在外头敲门：朋朋，朋朋？
朋朋是他的小名，他已经忘了，完全没意识到那是在叫他。
他捂住耳朵，闭上眼睛，嘴里泛出一股咸涩的味道，像是洒满浓盐粒的青皮菠萝，硬塞到嘴里头。
钥匙在锁孔里转动，咔哒——
有人走进来，坐在他床边，很小心地叹了口气，仿佛怕他听见这声叹息会生气，继而女声瑟缩：朋朋，你怎么了？
他捂耳的动作更紧，不想说话，不想听，他很想瞬间失去感官能力，把自己放逐到一个听不见看不见的地方，不用再接收任何信息。