费迪南捋了两把头发：“这次呢，林和我说，他是真的让你走啦！你想要开始新的生活、新的工作、新的恋情都可以。苏河，是叫这个名字吧？你在苏河的公司他会替你打理，利润按股分配都打在账上，我原本打算过两年再和你说这事，再把卡交给你的，谁知道桑桑宝贝这么聪明，就被你发现了。”
桑野冷哼一声，费迪南哈哈笑着从裤兜里掏出卡递给他：“既然知道了你就自己保管。林烝只问过我一次能不能给他一张你在法国安全到达的照片，我当时就拍了一张给他，别的联系实在也不多。”
桑野接过那张银行卡，费迪南拍拍屁股从地上站起来：“好啦，也算了了一件事。这个卡嘛……要么你还是自己留着？毕竟为什么要和钱过不去呢，那也是你的公司。你说呢？”
桑野没理他，拍上了门板，第二天就把卡给林烝寄过去了。
他不要。
费迪南知道这事儿之后暗地里叹了口气，也没说什么。
叔本华说：“生命是一团欲望，欲望不能满足了就痛苦，满足了就无聊。”
春风一过，四月清明，蒙彼利埃没有雨也没有阳光，空气里透着凉凉的湿润。
桑野开了辆低调的车从住宅区开往墓园，佩鲁门广场被淡青色打湿，路易十四的雕像也泛出青色，他的节杖仍旧高举，倒是也不嫌累。
围墙上的狮子腰上有明显的裂痕，鬃毛是青灰色的，看起来像是发霉了。它也老了。
教堂附近有青青的草地，今天没有唱诗班的歌声，空气里流动着青青的静谧。
懒散的甜点作坊没有这么早开门，可丽饼的香气是昨天的。
墓园对面的花店只由老妇人一个人经营，花店开得很早，在清晨青色的雾气里，佝偻着花茎，已经快要谢了，却蔓出一股淡淡的芳香。
老妇人正在包一束百合花，用十多年前的旧报纸，用一条褪了粉嫩的宽丝带。
桑野来的时候她没听见，年纪大了就是这一点不好。
她看见桑野的时候把自己吓了一跳，在胸前颤巍巍画了个十字，断断续续说：“你好久没来啦！”
她说话的声音也比几年前更含糊，几乎让人听不清，桑野对她绅士地一笑：“夫人，请给我一束百合花。”
老妇人耳背没听见他说话，兀自道：“我记得你，我的记性好得很，他从前丢了一只袜子我都能立刻给他找到，贴在冰箱上的便签只看一遍我就能记住……我的记性好得很……”
老妇人不是话多的性格，今天不知道是开心还是怎么的，和从前桑野见她的时候不一样。
她穿着白底水红色方格的长款连衣裙，披着件老款式的双折披肩，戴着顶宽檐帽，非常时尚的穿着双羊皮靴，今天的确与众不同。
老太太偏过头来问：“你要什么来着？”
桑野温柔地笑笑，将“百合”一词重复了好几遍她才听清楚。
换上新款的彩色玻璃纸，用花边和丝带一同打结，她的动作很慢，总一帧一帧的停顿，蝴蝶结却标准又漂亮。
桑野并不介意她动作的缓慢，也没有抢着做事，不然老太太是会生气的。
老妇人把花束交给桑野，也拿起她自己的那一捧，絮絮叨叨自说自话：“谁说去墓地不能穿花裙子呢？我是穿给那位老家伙看。今天是一个重要的日子，我想他了。”
桑野扶着老人家一起走，好奇老妇人是不是知道今天是“清明”，于是问她：“今天是什么重要的日子？”
老妇人完全没听见他的问话，还在嘟嘟囔囔：“没有我他可怎么办，好多年啦，他该丢了多少双袜子呀，别我找到他的时候一看，满屋子都是袜子吧……”
桑野把老人家扶到她老伴的墓前，回避少倾，远远看见老太太回头了，这才又来送她。
老太太看着桑野，孩子气地揉了揉眼睛，问他：“你是谁来着？噢，那个常来的孩子……我记得你……我记性可好了……袜子在沙发底下……”
桑野不做声地将老太太送到花店里面，老太太突然开心得像个孩子，对桑野说：“我昨天做了一个梦，梦见今天晚上就能和那老家伙重逢。这条裙子我留了好多年呢……”
老太太兀自絮叨，一边说着“你喜欢百合花，我记得的”，一边又给他做新的一束。
旧报纸和旧丝带。
桑野轻轻按住老人家的手，重复向她说：“我已经有一束花了夫人。”
老太太半天才听清楚，看着他手里的百合花有些羞赧地笑起来：“我忘了。你快去吧，她一定也想念你。”
桑野笑着多给老太太付了另一束花的钱，心口上有些微微的涩。
他去见了妈妈，却不知道该说些什么。
第二天老太太的儿女给他打电话，将第二束的花钱按老人家日记里的遗言还回来，桑野参加了一场葬礼。
人世总无常。