桑野还能说啥，他死要面子的说：“好极了！我建议你也试试。”
傅老师笑骂说：“你自己躺下去了别怪别人，还想把我拉下水，你想得太多。”
桑野大喇喇坐着：“反正我也不想你。”
“何况你知道个屁的感觉，”桑野说，“你那玩意儿开过刃吗你就问感觉？光说不练假把式。”
傅知非笑了会儿，然后把准备好的生日礼物放在他手上说：“生日快乐阿野。”
桑野笑嘻嘻地接受了，傅知非又说：“别把他们看得太重，也别把以前看得太重。”
傅知非抬手似乎是想拍一拍他的肩，又想起桑野现在是有男朋友的人了，手就没拍下去。
不管桑野和林烝之间是什么个昏聩的约定，傅知非都把他们当了一对。
傅知非提给他一小块蛋糕：“阿野，你妈妈在天之灵也希望看着你过得快乐，别自己折磨自己。”
桑野眼睛有些胀涩，他从来不在他生日那天过生日，他妈妈病逝于秋天。
那时候她已经得了很严重的厌食症，情感上的失败否定了她当初离家出走的意义，物质上的拮据又同时约束住他们母子俩。
她开始变得不爱吃饭，并且对酒精有着一种格外的依恋。
在加拿大居住的第二年，她的体重开始直线下降，一天比一天衰弱。
那时候桑野总能看见妈妈在繁重的工作之后，呆呆地坐在书桌前，有时候桑野无意闯进她的领地，就能听见女人的啜泣声，神志不清地拉着他喊他，喊的是桑秦的名字，自己喊了，还要哭。
她最终向自己的家人低了头，把她的倔强藏进绝望濒死的身躯里，向弟弟托付了自己的孩子。
最好的疗养院也没能救回一颗死掉的心。
当时的窗外花田瑟瑟一地，青草未枯，青黄各有半半。
桑野握着母亲的手贴在面颊上，肌肤相贴，一点一点地感觉到生机逝去，直到冰冷。
他捂不暖妈妈的手，呆坐了一整个下午。
堀辰雄写山川上的疗养院，山百合开在晨露里，起风时把女主角的生机带走，任凭情爱挣扎，也没个挽留的余地，只遗恨。
但毕竟书里的他们还是深深相爱的，错在生死相离。
可他坐在阴郁的窗里，外面是明媚的秋天，桑野从父母身上看不见爱情，看见的是折磨和颓败。
阳光嬉闹，被风赶着逃跑，不谙世事的孩童唱着歌谣，风车慢悠悠地转，转不醒死别。
他妈妈没有遗言，干枯的眼睛深深凹陷下去，从眼角流了滴眼泪，像是小美人鱼甘愿换取双腿时候所经受的折磨，像是她化作泡沫时的那一份解脱。
王子和他的未婚妻都是高兴的，王臣和舵手都是不知情的，女巫高声吟唱，怪笑着世间愚昧难有真爱，阿特洛波斯干净利落地剪断生命的线，于是花田里一阵风起，把他的母亲带走了。
变成了远眺东方的一尊小小坟墓。
乌鸦一样的黑伞撑在头顶，挡住了所有的阳光，费迪南站在他身后问：“听你妈妈说你的生日就在秋天，是哪一天？”
墓碑旁边的泥土还是新的，百合上落满了尘和露。
那时的桑野是不会笑的。
桑野很淡地说：“今天。”
费迪南沉默很久，拍拍外甥的肩，不再说话。
可惜桑秦完全不记得亡妻去世的日子，竟然要给他办生日宴。
觥筹交错，桑野身处金玉名利场，只是一枚棋子。
他举着香槟和市政官员喝酒，和梓安的股东们喝酒，和设计院、和中介商、和精打细算的各派人事喝酒。
桑秦脸上堆满了笑，梁局长也是。
桑野给林烝发了条消息：烝烝宝贝儿，我们私奔吧。
林烝没有来他的生日宴，但很快给了他回复：什么时候？
桑野咬着舌尖笑起来，面色微醺，和他说：“今天。”