苏蘅高兴地给她解释：“学生们听说我下学期不教他们了，都舍不得我，特意给我写的信。”
陈栩绒啧啧两声：“酸了。”
苏蘅将信取出，挨封拆开，认真地读。
学生们和他说了许多推心置腹的话，有人谈不舍，有人说寄语，有人讲回忆，在这一年里，与十二班相处的点点滴滴历历在目，苏蘅看得感慨万千，不知不觉，晚自习已然到了尾声。
倒数第二封信是范汝毅写的，只有两行话：
“人浪中想真心告白，但你只想听听笑话。”
“苏蘅，你要幸福。”
难平之意，最终还是不得不平。
范汝毅还是在为苏蘅从来没有正视过他的感情而耿耿于怀。但实际上，苏蘅很清楚，少年时代的喜欢能够有多真挚、有多念念不忘，他只是不想，也不能去正视。
他们只能到这了，他只能装傻。
夏末秋初，炎热的教育基地，夜风微凉的晚会，少年深情的歌声，恍然浮现在脑海。
那时的他还没有走进范汝毅的生活，那时的他和秦微还只是朋友——朋友都算不上，应该是互相嫌弃的舍友。
时间过得很快，也很慢。
快到转瞬即逝，去年的光景还犹在昨日；慢到细水流长，明明只过了不到一年，他却好像和秦微认识了很久。
最后一封信没有署名，但苏蘅看了眼字迹，就猜出了写信的人是谁——
说好的学生给他写信，秦微跟着凑什么热闹？
苏蘅无奈地拆开，冥冥中，又有些期待。
“打开信时，你一定在想，都是学生的信，为什么会出现一封是我写的。嗯，苏老师，不知道你记不记得，我还欠着你甜言蜜语呢，想和你说点黏黏腻腻的情话，当面说不出口，就借了十二班的信箱，写成信了。
“写这封信时，我刚刚看过一篇关于脑电波的报道。