宁展眉记得罗晓斓提过许昀和毕千念的相识，他是好奇毕千念为什么会去上小主持人班，他的性格并不是多爱说的，也不至于到许昀那般缄默。原因其实好像也并不难猜。
“没人一起玩？”宁展眉轻声重复。
“嗯。”毕千念点点头，明白宁展眉是在问什么，“当时我上学的地方就在家里那块儿，同学都是邻里，小孩子多多少少听大人聊闲话，说我没爸爸什么的，没什么人愿意和我玩。”
毕千念语气淡淡的，像轻轻掀开衣袖，露出一条年岁久远已经愈合得看不分明的浅色疤痕。
他说得太轻松，好像自己也已经忘记了同龄孩子天真又纯粹的恶意，他们骂他杂种，偶尔故意偷走他的作业，最恶劣的是在放学的路上堵他，说他端着样子装什么好学生，谁不知道你是小三生的杂种？他与比自己高了不少的几个男生打架，一身青紫，又不敢告诉毕芊，怕她难过。
与初中被流言纠缠时一样，毕千念当时还要更小，更容易想得极端偏斜，他只觉得很难过，很难过，并且平淡地认定这份难过是没有尽头的。
每天告别母亲来到学校就好像被押上一个永远不打烊的刑场，他小学二年级了，六年级还有好远啊，太远了，念了初中又怎样？他没期待。毕千念默默地忍受着，心里空出一大块，却很少哭，也不懂反抗，他打不过那群男孩，好像就已经失败了。没有人教他该怎么办，只知道不能让妈妈难过。
他在还不够长大到思索人生和命运时就已经被打压得认了命，命运欺他手无寸铁，让他障目一叶。
宁展眉没吭声，毕千念轻声说着反而像在安慰他，“我妈知道后想让我换环境认识新朋友，然后上了小主持人班嘛，认识了许昀。当时没什么小朋友敢和他说话，我正好落单，就和他一起了。”
“然后许昀就成为你人生中第一个朋友了？”宁展眉下意识说出这句话，自己都没意识到语气有多难听。
许昀从书里抬起头来，皱着眉头，叫了声宁展眉的名字。
“抱歉。”宁展眉对毕千念说，这句话对毕千念来说未免太诛心。
毕千念也被宁展眉那番话语吓了一下，他没料到宁展眉反应这么大。但仔细一想也能感觉到宁展眉并非嘲讽，而是在心疼他，并且带了一些为他不公遭遇而升起的愤怒。
“没事，没事。”他笑着又拍了拍宁展眉的手，好像总是这样安抚宁展眉，那天看电影的下午也是。
他的确为宁展眉方才的话刺痛了一瞬，宁展眉说得没错，许昀是他人生中第一个朋友。在他五年级的小主持人课外班上，他认识了一个冷冰冰但并不故意冲他摆脸色，也不刻意刁难他的小伙伴。
等童稚黏起他时终于逐渐被带得开朗爱笑，一切都慢慢好了起来。
第二本相册到了初中，照片抓拍的很多，毕千念说大部分是童稚拍的，拿着个小手机厉害得不得了，总爱拍照，和毕千念不在一个班也抵不住他的热情。竟然也耐心冲了不少照片出来。
“这是我第一次拿奖。”毕千念亮着眼睛指给宁展眉看，毕千念拿着一枚奖状，对着镜头笑。此时的毕千念已经显出现在的精致样貌了。
“这么厉害，”宁展眉夸他，“是什么奖？”
“初中组的全国写作比赛，拿了省二等。”毕千念说，“奖状我还收着呢，我还记得学校奖了五百块钱，我请班上几个朋友的吃了顿饭。”
再翻过就是那张聚餐照片，宁展眉在里面看到了周简，他没问，前面不少抓拍里周简也偶尔出了镜。
“这张是运动会的，班上文娱委员给拍的应该是。”图片中央是接力赛，毕千念在后排人堆里拿着瓶没喝过的水，大概是预备给班上的哪个他负责的运动员。宁展眉在等待接棒的人里又看到了周简。
“这是艺术节我们班表演的节目，挺无聊的，念诗呢，抽了半个多月的第二节晚自习去空教室念。我那段时间做梦都是那声儿。”宁展眉在几排穿着相同衣服的男生里没花什么力气就找到了毕千念，刘海掀开了上去，露出光洁的额头，嘴巴轻轻张着。
让他不高兴的是毕千念旁边又是周简，怎么总有周简？他方才已经失礼一次，不愿意让毕千念不愉快，默默地听着。
倒是毕千念也发现了一样，嘟囔了句，“周简出镜率怎么这么高？我太久没翻相册了，今天一看他可真多。”
宁展眉没好气地接了句，“看着不高兴就扔了。”
“那倒没有。”毕千念笑了声，“那会儿我跟他应该关系还可以，诶，没必要。”
他是真的不怎么在意了，周简带来的荒诞闹剧好像已离他很远，只偶尔会为失去一个原本不错的朋友感到可惜。
翻到毕业照的时候还没忍住唏嘘了一句，给宁展眉看与艺术节那张的对比。
“他是体委，特意把艺术节的站位和我排到一起，还说到时候毕业照也一起站。”毕千念说，指了指毕业照，“结果毕业照上隔了十万八千里。”
他又笑了，“哎，谁想得到。”
谁能想到？
不说青春期的慌乱，毕千念的整个人生好像一直都是缺失和无序的。
他的未定太多，懵懂的童年末尾得知自己没有父亲的原因，还不如爸爸死了这个解释明确易懂，谁能想到？
小学遭受同龄人长期的恶意，以为恒无尽头了，又堪堪收获了两份真挚的友谊，谁能想到？
他以为自己的人生终于迎来光彩，到了初中更是明朗无边的新生活，又被现实当头一棒打得措手不及，周围人骂他是同性恋，是小三的儿子，谁能想到？
他思索了上百次，上千次，这是不是就是他无可躲闪的命运，不断循环的跌倒与重振，听上去并不赖，暗地里又注定了他永远不能逃脱命运的追击与责难。
毕千念盖上相册，似乎还是头一次在日光下回顾自己又短又忙乱的人生，有些疲倦与怅惘。宁展眉在他旁边皱着眉，像毕千念拍他一样，也拍了拍毕千念的手。