那天傍晚，祝敖第一次带庭霜一起站上roborun大楼的楼顶。
他拄着拐杖，一步一步地走到围栏边，看见那盆不知是谁放的仙人掌，说：“没想到还有其他人上来。”
庭霜说：“那是我的仙人掌。”
其实他心里觉得，当他一个人的时候，这个楼顶也是他的。
楼顶来往的风和可以看到的景色，也都是他的。
“研发部的人都很喜欢你。”祝敖说，“roborun最重要的部门就是研发部。”
庭霜明白祝敖的言下之意，但他已经没有那个意愿：“是挺重要的，所以我提议今年的年终奖公司给研发部的骨干们发女朋友，或者男朋友。”
祝敖在这不着边际的回答中收到了庭霜的拒绝。
“你以前不是这么想的。”祝敖记得庭霜以前不管跟家里闹成什么样，对于要回来接手公司这件事，都从来没有动摇过，“至少在今年五月之前，你不是这么想的。”
庭霜看着正在往下沉的斜阳，没说话。
祝敖沉默了一阵，说：“十六年前我第一次站在这里的时候，这栋楼还在施工，地上到处都是沙子和水泥。roborun只买下了其中一层。”
庭霜突然说了一句听起来全然不相干的话：“lr所现在所在的那栋楼毁于二战，重建于1946年。”
祝敖看了庭霜一眼，继续说：“当时我站在这里，担心下个月发不出员工的工资。我就在想，公司到底是什么。”
庭霜也自顾自地继续说：“六个月前我第一次站在那栋楼的楼顶，想，大学到底是什么。”
祝敖没有往下说了。
庭霜也停了下来。
站得太久，祝敖换了一只手去撑拐杖，庭霜想扶他一把，却被他挡开了。
“我祝敖这辈子，有不少对不起的人。”他低头看了一眼手上的拐杖，“你妈，你阿姨，你弟，还有你。”
庭霜没有接话。
祝敖望向那轮沉了一半的红日，眯起了眼：“但我只要想到roborun在最艰难的时候养活了多少个家，用roborun设备制造东西的企业又养活了多少个家，我这辈子就没什么后悔的。你明不明白？它改了无数人的命，它救了无数人的命。”他转过头看向站在他身侧的庭霜，“你也有这个机会，可能还能比我做得更多。”
庭霜感觉到了祝敖的目光，却没有转头。
“我的教授。”他又把对柏昌意的称呼改了回去，带着天然的尊敬还有这个称呼下隐秘的爱，“我的教授也说过，天才的一点灵光，改变所有人的命运。他说大学是人类先锋。”
祝敖以为庭霜是想跟柏昌意走，可庭霜接着却说：“但我觉得不是。大学不是人类先锋，他才是。爸，公司也不想救谁的命、养着谁，是你想。爸，你明白么？我爱他，但我不会为了他永远站在lr所楼顶，我只会经常上去，陪他吹吹风。”
夕阳越来越沉，越来越暗。
映在祝敖脸上的光也一点点黯淡下去。
“然后，”庭霜想了一下，说，“等我有了我自己的那栋楼，我也会请他，爸，还有你，上楼顶去看看。”
祝敖的嘴唇紧紧闭着，绷成一条线。
庭霜等了一阵，哈出一口白气，说：“天黑了，咱们回家吧。”
祝敖站着不动：“你自己先走。”
庭霜犹豫片刻，转身朝出口走去。转身时他瞥见祝敖拄拐杖的手微微颤抖，跟着惯性走了几步后，他脚步一顿，又把身子转回去。
祝敖还以同一个姿势站在那里，好像已经站了很多年。
“怎么，不走？”他说。
“我忘拿仙人掌了。”庭霜抱起那盆仙人掌，转身离开。从楼顶出口出去的时候他回过头，太阳的最后一丝光芒也沉到了地下。
三天后的早晨，柏昌意去上班。德国的冬季黑夜很长，他在黑暗中开车，车窗前大雪纷飞，他被堵在路上，车里音响放着庭霜给他录的一些吉他弹唱。
等他到lr所楼下时，第一缕阳光才升起来，他在那缕光中看见积了厚厚一层雪的楼顶围栏上摆着一盆仙人掌。
他想起庭霜曾经站在楼顶上提议：“你不在楼顶的时候就把这盆仙人掌放地上，如果你有空到楼上来了，就把它放到台子上。这样我要是路过lr所，抬头看到这盆仙人掌，就上去找你幽会，怎么样？”
柏昌意抖了抖肩上与鞋底沾的雪，走进lr所大楼，就像一个寻常的夏日午后般，倒两杯咖啡，端上楼顶。