但现在不同，贺伯言在他身边。
所以，他断断续续将这几年的事讲给他听。
因为故意伤人，他被关押在看守所整整32天才被释放出来。这一个月的时间，他半个字也没说，每天靠坐在长凳上要么发呆，要么回想他和程阳认识恋爱以来的点点滴滴，其实一切都是有征兆的，比如程阳对他的耐心越来越差，再比如家里偶尔莫名出现的外人衣物。
但他因为喜欢程阳，不愿轻易结束一段感情，所以他没有深究。程阳说什么，他就相信什么，跟个傻子似的。
被释放后，他被申书语接回寓所，依旧只字不言，好似他在短暂又漫长的这一个月里被剥夺了声带。
申书语很着急，无论如何都撬不开简意的嘴，最后无可奈何给他父母打去了电话。
听到妈妈担忧的声音，简意才哑着嗓子发出了第一个音节，难听的很。
解决了说话的问题，很快新的问题又接踵而至。
当时申书语准备安排新闻发布会，让简意公开道歉并给伤人事件作出一个合理的解释，前期彩排时，简意只看到新闻稿上“程阳”那个名字就已面色惨白，浑身止不住颤抖发冷，甚至恶心想吐，说不清占据胸口的情绪中愤怒和恐惧哪种比重更高一些。
但申书语和他都知道，他有毛病了。
因此，新闻发布会泡汤，他飞赴美国接受心理治疗。
至今他还记得那位心理咨询师给他的解释，说他这种反应是一种经典的心理学现象——战或逃：在面对压力时，有人会感觉受到挑战而选择主动出击，也有人因为感觉受到威胁而选择逃跑。
而他，在面对程阳这个压力应激源时，肾上腺素飙升，心跳加快，全身发抖，更倾向于后者这种被动的防御策略。
心理咨询师告诉他：“关键不在于压力本身，而在于你对压力的感受。”
简意用了近一年的时间，才慢慢懂得这句话，他开始好转，至少在心理咨询师面前的表现是在好转。
“其实，比起之前的反应，我今天真的好多了，”简意扬起头，整个人陷入贺伯言温柔深邃的目光中，这让他感到安心，“虽然还是犯恶心，但至少没有那种浑身发抖的感觉了。”
贺伯言既心疼又愤怒，他一手搂着简意，一手抚摸上他额角的那道伤疤。
“这道疤痕是怎么来的？是程阳干的吗？”
简意摇摇头：“我自己弄的，那段时间挺绝望的，情绪有点极端。”
贺伯言握住他的手，微微用力，但简意能感受到他在颤抖。
简意把另一只手按在贺伯言的胸口，掌心下是蓬勃有力的心跳，他逐渐收紧手指攥住贺伯言的T恤，再缓缓松开，廉价纯白的布料瞬间变得褶皱无比。
他这样反复做了五六次，然后才看向贺伯言，双眸微红，喉咙发紧：“从看守所出来后，他找人威胁过我。如果我透露他们群.P的事，不只是我，他还要动我弟弟。他知道我家里的一切状况，我……我真的从没想过他会变成这样，所以我、我……想过自杀的。”
“别说了，”贺伯言听的心绞痛，把简意按在怀里，狠狠拥住他，手不停地摩挲着简意的头发和后背，“一切都过去了，都过去了，咱们向前看，一切都在变好，知道吗？”
“嗯。”简意深深吸了一口气，又缓缓吐出，笑道：“说出来真得挺轻松的，谢谢你愿意听这些。”
贺伯言将他拥得更紧，垂首在他发顶吻了又吻。
静静相拥片刻后，简意忽然拍了拍贺伯言的背，示意他放开怀抱。
两人面对面坐好，简意将背挺得笔直，看起来有点紧张。
贺伯言不明所以，正要开口问，简意鼓起勇气地看向他，说：“我想回去，我……想拍戏。”
今天再次见到程阳，平白受了一番侮辱，刺痛了简意的自尊，也让他更加清醒。不该再为这么一个人惩罚自己，他已经裹足不前四年了，他不能因此搭上自己的一辈子。拍戏始终是他热爱的事，这几年他有闲暇时间都用来看相关的书籍和影视剧作品，他该重新捡起来。
如果他还有机会的话。
听到他竟然主动提出要拍戏的话，贺伯言不知道有多高兴，他高呼一声“yes”，就把简意扑倒在床上，低头狂热地吻他。
简意被他的激动与热情所感染，忍不住勾起嘴角回吻他。
眼看天雷勾动地火，手都往彼此裤子里面摸了，然后房间门铃不合时宜地响了起来。
贺伯言不想理会，跪在简意身侧想扒衣服，却被简意翻身往床里一滚躲开了。
简意趴在床上，仰着下巴看他：“我饿了，先吃饭行吗？”
能说不行吗？贺伯言纵有万般不舍，但不愿让他饿肚子，只能下床去开门。
他下半身还支着帐篷，夏天短裤很薄，十分明显。
从猫眼里看了外面一眼，贺伯言把防盗链解下，只把门敞开一道缝，探出头去跟服务员说：“餐车停门口吧，明天再来取。”