胡思乱想了很多，记忆也在不断闪回，冰凉的夜色洒落眼底，照不透漆黑瞳孔中的神思。
翻来覆去睡不着，简意干脆起床去了二楼影音室，这里像个小型的电影院，座椅宽大舒适，投影仪巨大清晰，房间四角还装着效果爆炸的音箱设备。
可以看得出来，贺伯言是个电影发烧友，整整一面墙的架子上都是碟片，分门别类，陈列清晰。有个别电影分为上映版和带有导演评论音轨等多个版本，也都标注得很清楚。
简意站在架子前浏览，指尖拂过一个个碟片脊背，发现他钟爱的影片大多都在贺伯言的收录里。
这说明，他们的电影赏析审美大体一致。
脚步倏然停住，指尖下那部电影的名字是他再熟悉不过的——少年与狗。
这部影片旁边的几部碟片也都是简意参演的作品，这些被单独收放在一个格子里，格子上标注的不是“文艺片”“战争片”之类的标签，而是一行手写的小字：愿你因为光明，成为光明本身。
那行字的笔迹太熟悉了，因为……这本就出自他的手笔。
简意怔愣片刻，和贺伯言初遇的情景突然间无比清晰地涌了上来。
他们的确见过，在五年前的一个秋夜。
第16章回忆
五年前那个秋夜，简意还是圈里一颗冉冉升起的新星。
那时他刚拍完《少年与狗》，有两天的假期，正巧经纪公司某位高层的儿子过生日，他被叫去捧场。
其实他更想待在家里和程阳一起看电视玩游戏，但申书语说他必须给这个面子，不然以后在公司很难做。
没办法，他只能去了。
因为是私人行程，没有助理跟着，也没有镜头时刻跟拍，简意反倒觉得轻松。
走进音乐声震天的包厢后，他跟party主人打过招呼，便坐在灯光昏暗的角落里，安静地捧着手机和程阳聊天。
程阳回复得很慢，十分钟左右才会发来一条寥寥数字的信息。
简意想，他难得的休息时间还出来应酬，肯定惹程阳不开心了，回家后他得好好道歉。
正想着，面前出现一张纸，纸张边缘不齐，看起来像是从什么地方撕下来的。
视线上抬，是个俊朗亮眼的少年，穿衣风格走拽酷风，眉眼间有独属于年轻人的戾气和稚气。
算起来，那时候的贺伯言也不过刚刚跨过成年人的门槛。
“给我签个名吧，我是你的影迷。”包厢里音乐声太大了，把贺伯言这句话盖了过去。
不过简意不用听清也能明白他的意思，他接过纸笔，趴在茶几上很认真地签了名。
要递还回去的时候，身边的沙发陷了下去，贺伯言同样探过半个身子，用手挡在唇边，好让简意能听得更清楚：“麻烦你多帮我写一句我很喜欢的话好不好？！”
简意点头，在贺伯言一字一顿地指挥下，写下了那句：愿你因为光明，成为光明本身。
拿到自己想要的东西后，贺伯言没走，无声无息地坐在简意身边，一杯杯喝着闷酒。
简意没过多留意这个人，他当时满心都在牵挂手机什么时候才会亮起屏幕。
最后一条信息发出去半小时，仍然没有回复，简意心慌了。
程阳很少和他生气，但一旦来真的，都会把他晾到一旁久久不肯理会，哪怕简意没错，哪怕他像条大狗似的在旁边摇尾乞怜，程阳都不会分他一个眼神。
简意很怕他生气，在这段恋爱关系中，他近乎卑微地在讨好对方。
申书语问过他为什么不选择分手，简意只是微笑着摇头选择沉默，为什么呢？因为旁人从不曾真正体会过程阳对他的温柔。
如同令人上瘾的毒，久而久之，轻易戒不掉。
包厢里气氛越来越嗨，暧昧的光线、微醺的气氛以及蒸腾的荷尔蒙，一切都刚刚好。人们开始靠近，认识的，不认识的，都不重要。此情此景下，只需要亲吻、抚摸还有享受。
简意如坐针毡，他向来在这种party上格格不入，心里又惦记着程阳，便起身离开了包厢。
穿过喧嚣的走廊，简意去了卫生间隔间，给程阳打电话。