那是难以判断长度的片刻，窗外滑动是沉默的风景。
他没有装傻、没有抵赖、没有承认、没有转移话题，他什么都没有说。一时间，空气里只有缆车顺着绳索滑动的呼呼响与阵阵风声，爱德几乎以为自己刚才脱口而出的台词是自己两天以来辗转难眠产生的幻觉，直到他感觉到那只托在自己下颚的手僵持在原地、然后在静默中收回。
怎么了？
爱德阖了阖眼，顿时意识到自己从刚才到现在一直都在暗暗地积攒着不知名的勇气，就是为了让自己在此时此刻能够忍住万般动摇的内心坚定地抬起眼、目不斜视地捕捉对方的眼神。而罗伊却只是无言地别过脸。
就像傻不拉几、自以为是地瞎蹦跶许久，最后扑了个空。
光影为同谋，遮掩他的神情。明明方才还如此接近，这一刻却又这般遥远，以至于从爱德角度他勉力抬起头仍只能看到他映照在雪景中沉默的侧颜。他有着长而卷的睫毛和温柔的嘴唇，但蹙起的眉峰却是悲伤而愧疚的，少年不知何时攥起的拳头腾然握紧，指甲掐得手心生疼，十指连心。
为什么什么都不说呢？爱德想，狡辩的话他可以反驳，装傻的话他可以戳穿，承认的话至少也可以让他揍你一顿。为什么非要这样不置可否、脸上却都是自责和难过的样子呢？
你又不是不知道我有多不能忍受你不开心的样子，何必非这样不可。
然而质问到此为止，沉默以外的任何答案悬而未决，车厢里的静默也就因此被赋予了令人窒息的重量、体积、气味，压在人的胸口叫人喘不过气，呛在人的喉腔让人眼眶泛红。可罗伊的目光似乎也在探寻回答似的远眺着窗外，爱德发烫的视线也就不由自主地跟随了过去，落在了窗框中镶嵌着缀满松青的雪山。那里银装素裹，雪白的坡度在青空下滑动、倾斜，几欲崩塌。
他突然就不再需要对方的答案了。
爱德华起身，几乎就在同时，罗伊仰起头望向他，引起少年一阵难以遏制的颤栗。他狠狠攥紧了拳头，像是要强忍住发疯般的颤抖、又像是想掩藏手心渗出的血珠，然后在下一刻，猛地揍在了罗伊.马斯坦古的脸上。
不知不觉他们已经到达了山的另一头，天际也渐渐晦暗。缆车站旁站台宽阔、游人稀疏，山脚下停着几班回程列车准备陆续待发，轨道探入一旁的树林深处，以至于看起来不像是归途、更像是离程。
罗伊.马斯坦古一下缆车立刻就被关切询问的工作人员团团围住，煞白的脸色衬得脸上的鼻血和淤血格外吓人，他搪塞推脱了好久才挣脱开他们。他手上捂着鼻子的纸巾血迹斑斑，他走向爱德。
就近的站台旁，爱德正插着衣袋、戴着耳机、倚靠着栏杆旁斜眼看着他。他过分宽大的姜黄色外套和消瘦矮小的身材让这个动作看起很是滑稽，可罗伊忍不住冒出的笑还没彻底浮出圌水面、就在半道上戛然而止，像是从身后涌来的冬风将之唐突吹散、然后又拂到了少年镇静的面容上。
寒风穿过树林，爱德的鼻尖和眼眶被吹得隐隐发红，金发随风微起，夕阳从山与云的缝隙间渗出、泄下金色的闪光。
在给予回答前的任何话语都变得荒谬而空虚。
爱德耸耸肩，身后等候列车的游客熙熙攘攘，那对不久前在缆车里亲热的逃课情侣坐在角落轻声嬉笑个不停。他无动于衷地问，“你不打算说什么吗？那么长时间屁都不放一个，你就是那么对待你的约会对象的？”
罗伊摇摇头，“一时间想不出可以说的话，招待不周。”
“想不出？”爱德冷笑了一下，“拜托，我刚才可是费尽力气揍了你一拳诶。”少年说着伸出了刚才那只手，手心的血痕和手背的红肿触目惊心，“疼吗？我说你的脸。”
闻言，罗伊的脸上泛起了一丝惺忪的苦笑。
“疼，”他老实地说，“大概好几天都见不了人了吧。”
爱德平静的脸上，眼角不自然地颤抖了一下，转瞬即逝。
“那就好。”少年说着转过头，一连串高亮的提示铃正好从身后响了起来。
一班列车从休息站停靠了过来，站台广播中机械播报着数分钟后出发时间的女声冷冰冰地刺破镶嵌在森林中的云霾。霞光争先恐后地从云后涌现、将长长的白色站台染成浅浅的金色与粉红。游客纷纷起身、聚拢，说笑着慢慢走上列车。小情侣中的小伙子一个箭步跳上车厢，转身就把妹子一把提了上去，女孩子害羞的笑声不绝于耳。可是爱德华一动不动。
少年金色的眼睛直直地看向罗伊.马斯坦古，被逐渐绽开的晚霞映得闪闪发光。
那是马斯坦古记忆里，这是爱德第一次用这样冷静镇定的目光直视他。在此之前少年总是先假惺惺地瞥罗伊一眼、然后再立刻收回，或是在对话无意中四目相对、随之赶紧故作漫不经心地往一旁躲闪，有些滑稽，又让人心里泛起难言的苦涩。回想过去的时间，都是罗伊在置身事外地打量、琢磨着爱德华，直到此刻，他终于被置换进了对方冷静的视线里，被少年用那双习惯于注视着仪器刻度盘、数据采集器和计算公式的眼睛置身事外地凝视，又同时置身事内。
“我打算发表一篇长篇大论。”爱德突然说，“我不太做这样的事，但今天机会难得，一些感受说一说也无妨。”
罗伊从染满血迹的纸团里抬起头。
“在此之前，你有什么想说的吗？”爱德华镇定地问道。
聚集排列在车门的人群缓缓涌圌入了绿皮车厢，细碎的说笑声与脚步声环绕着他们，而马斯坦古只是抿了抿嘴，摇摇头。
“现在，我没有可以跟你说的话。”
男人低下头，傍晚的寒风将他乌黑的刘海向一旁滑去，露出英挺的眉毛和清白的额头，从爱德这里看去，能看见那一枚隐约的伤痕。
而那枚伤痕好像也在此刻落在了爱德华的身上，不曾显形地隐隐作痛，以至于一时间仿佛爱德不努力让自己笑出来，他就会做出令自己后悔的表情。
爱德不合时宜地笑了笑，觉得滑稽似的提起了一边的嘴角，“没有？那我可要开始说了。”
人流尽数走进列车，只剩下两个人站台显得空旷而寂静。晚霞显露了出来，方才清澈的蓝天被染成了瑰丽的红色与金色，一时间光芒柔和而强烈，将他们的脚步拉出细长的影子，在罗伊的身后重叠在了一起。爱德背对着光，他只是漫不经心地往一旁瞥了一眼，视线便重新移回了罗伊.马斯坦古的身上，正像此刻罗伊也正凝视他一样。
“罗伊.马斯坦古，有一事我一直没跟你说，因为我觉得你不可能完全不知道。”爱德说，“我早就喜欢你了。”
警铃圌声再度从头顶响起了，却又仿佛是从极远的地方传来，故而显得缥缈不真实。站台一旁的展示灯闪起了倒计时的数字，罗伊向后微微退了一步，苍白的脸被五光十色的晚霞映上难以言喻的神情，像是要竭力摁下什么汹涌澎拜的流水。他张开口想说什么，却立刻被爱德挥挥手制止了。
“不，”爱德拗执地摇摇头，“你听我说。