萧问水看了看桌上的东西，很明显的，一个人吃有点多，两个人又不够的分量——他问：“你呢？”
云秋指了指已经被丢掉的之前的外卖盒：“我吃过了。”
萧问水于是就坐下来吃东西。
他的鼻血已经制住了，可是脸上还是带着吓人的苍白，整个人都仿佛带着虚浮的疲惫模样。他身上有药味，是突然多出来的一种药味，可是云秋再闻了闻，又疑心是养生粥里放的中药的味道。
萧问水还是吃得很慢，一个小笼包分两口咬，一勺粥分两次喝，他的吃相很好，但是以前也不至于这样慢条斯理。
云秋坐在他对面的沙发上，不知道说些什么，只是尴尬地低头刷手机。
发情期已经结束了，只是这道逐客令，云秋下不出来。
萧问水在发烧，而且他刚帮他度过这段最艰难的时刻，他也不该在这个时候送客。
手机没什么好玩的，只有医生的日常调戏和温存锐的片场实拍，他的社交平台上有几条消息，都是罗炎转发@他抽奖的内容，偶尔也有艺术班的免费公开课。
云秋玩了一会儿手机，觉得没什么好玩的，于是放下来，手自然而然地又去摸画本和笔。
他练习绘画已经成了一种习惯，云秋无意识地用铅笔在上面勾勾画画，很快勾出了一个人面的轮廓，俊秀笔挺，冷淡沉默。
他落笔到一半，突然发现了自己画的是谁。画上的形象和眼前人的形象重合了——然而萧问水毫无觉察，只是低头喝粥。他的眼睫毛很长，可是不至于显出文弱和秀气，反而加深了那双淡漠的眼的轮廓。眉骨很挺，连带着那一抹眉毛都变得锋利起来。他是个值得入画的人，云秋曾经痴迷凝望萧问水的面容，觉得全天下所有人的面貌都无出其右。
而今也是这么觉得的。
他只是沉默地画着画，时不时很小心地往萧问水那边看了一眼。
冷不丁地，萧问水的声音打破了寂静，他问他：“现在画画还适应吗？”
云秋放下笔，视线停在画纸上，没有看他，迟疑着说：“嗯。”
萧问水没声了，继续喝粥。
过了一会儿，又问他：“有没有想卖出去的话？我最近在办青少年艺术展和拍卖会，你如果想……”
云秋打断了他，小声说：“我的画不好看。”说完后，又补上一句忐忑的，“谢谢。”
“我看你速写和色彩已经很好了，我昨天看见你画了一张静物图，很好看，可以送给我吗？”萧问水问，又笑着，是开玩笑的语气，“你画个我吧，画个我也行。”
他突然变得认真起来，是他以前哄他的语气，低声说：“我生日……我生日快到了，你送我一张，好不好？”
其实哪里快到了，还有六七个月的时间。
云秋为他学了艺术，想要在他明年的生日上送上一幅画。这个惊喜在他得知的同时覆灭，上次云秋亲口告诉他时，仿佛筑起了一个遥不可及的幻梦。
他曾为他这样努力用心，可是他错过了他身上的气息，错过了知晓他一切念想的时刻，直到最后才恍然惊醒。
云秋喜欢他，他一直知道，可是云秋走得那样干脆利落，他绝情得没有带走任何东西，也没有留下任何东西。
他什么都没有给他留。这朵小喇叭花生长于幽暗，连自己的气息都掩藏得小心翼翼，最后消失在他迷离的梦中。
室内很安静，连萧小狼都睡着了，趴在沙发一角一动不动，只是时不时地抖一下耳朵。空气沉闷。
萧问水调整了一下呼吸，仍然带着笑望着他，只是那笑意快要绷不住了，像是马上要随着声音逐渐黯淡下去，“什么都好，你送我一幅……可以吗？”
云秋没有说话，在他这样热烈的请求前，他有些为难地看了看手里的画本，又看了看他。
他说：“这是我的作业，要交给老师的。”
他把画本收了起来，又像是觉得自己这样做有点不礼貌一样，云秋低下头，谨慎地补了一句：“我的画都太丑了，还是不要吧。”
萧问水没有坚持。
他吃完饭后，像是精神又差了一点，云秋问他要不要去医院，萧问水说：“再借一下你家的床吧，我睡一会儿。”
云秋就说好。
萧问水进了房间，而云秋继续留在客厅里。
从中午到黄昏，再到夜晚，空气慢慢地凉下来，开窗后，房间里的旖旎气息也已经散去。
萧问水睡得不沉，断断续续的，因为云秋留在房中的气息也是断断续续的。他知道自己在发烧，准备不去理会的时候，骨头又开始疼了起来。
他再次拿出那几个小药片吞进嘴里，就着盐水，口中无味，回味又微微发苦。