这是他第二次听到方宥清的名字，第一次是上辈子，从别人口中听说方宥清是个多么优秀的人，周晋珩对他有多么念念不忘，易晖自惭形秽的同时，心里还抱着希望，他认为那都是过去的事了，周晋珩已经跟他结婚了，会慢慢忘记那段无疾而终的初恋。
结果是他太乐观，纵观那三年，哪一次周晋珩不是因为那些未能实现的遗憾迁怒于他？就连肢体触碰时少得可怜的温柔也是看在那一点相似上施舍的。
用余光打量身边坐着的人，易晖发现自己和他确有许多相似之处，一样的琥珀色眼瞳，一样上翘的鼻头，一样不说话时有一个波浪弧度的唇峰，就连下颚到脖颈的线条，都与自己在镜子里看到的差不多。
难怪当年的周晋珩能对自己下得去手。易晖不无自嘲地想，当时因为害羞把做爱称为做游戏，现在回头看，做游戏才是对他们那段啼笑皆非的关系最好的概括。
没有爱，只有契约，除了那场游戏，便只剩眼下的包养了。如果真有天命一说，他跟周晋珩可能命里犯冲，无论几辈子都注定没好结果。
“我记得江先生是去年美协举办的现场作画比赛的金奖得主吧？”
方宥清的话把江一晖的思绪拉回当下，他应了一声，方宥清笑起来：“那会儿我参与了最终评审，那幅‘破晓’确实惊为天人，不过色彩的运用上过于单调，原本组委会打算把它评为银奖，是我竭力推荐，请求加分放到金奖里去的。”
易晖不知道还有这事，一时不知该先道谢还是该询问为什么。
好在方宥清不卖关子，直接道：“因为画上的人特别像我认识的一个人，我当时就想，能把一个人画得光芒万丈，仿佛凌驾于山川万物之上，画手一定很爱这个人。”
易晖的心脏猛地跳了下，干咽一口唾沫，说：“不，我不爱他，只是随便画的。”
“啊，居然是这样吗？我还以为全天下爱画画的都会藏这样的小心思，”方宥清面露遗憾，随后又笑了，“不过我说的那个人，和画中人很像的人，他是我的爱人……我很爱他。”
下午易晖去医院看望江雪梅，看见床头放着的一捧雏菊，问这是哪里来的，江一芒把他拉到一边，说：“姓周的刚才来过，妈妈在睡我就没嚷嚷。还好他什么都没说，放下花就走了。”
易晖猜周晋珩最近又闲得慌，不然差遣助理就能办妥的事，为什么要亲自跑一趟？
回去的公交车上在播娱乐新闻，盘点今年丑闻缠身的明星，周晋珩因为罢演风波赫然在列，节目为了追求冲击力，倒豆子般地把周晋珩出道四年来的负面新闻全都搬了出来，包括年初被人拍到前往某婚戒定制中心的事。
这个消息距今已有半年之久，易晖当时刻意回避，后来阴差阳错见到的那枚戒指不知是否出自这家店，现下看电视屏幕上出现的照片，同戴着口罩的周晋珩一起坐在吧台边的不是方宥清又是谁？
不排除有陪朋友的可能，不过方宥清既用了“爱人”这个称呼，总不能是单方面的。
不过这跟我又有什么关系？易晖收回视线，望向暮色四合的窗外，躁郁的情绪翻涌而上，突然不想回去了。
他在下一站下车，这一代是繁华闹市区，随便走走都比闷在四面都是墙的房间里有意思。
一条静谧流淌的河自商业街东头穿到西头，途径几座古朴木桥，看见前方桥边辟了一块地，凿了一处汩汩流淌的泉眼。
这种人来人往的地方是他从前的禁地，易晖只记得很小的时候妈妈带过他来这儿玩，全程紧紧牵着他的手，生怕他走丢。
或许因为天色晚了，今天的人没有以往多，他走上前，找了个不起眼的地方站着，看往来驻足的人惊讶于池底铺满的硬币，然后或不屑走开，或掏出硬币许愿。
仿佛从谁身上都能看到自己的影子，那个曾把希望寄托在虚无缥缈的神灵上的自己。
“快，快把硬币给我，我听说这里很灵，我要多许几个愿。”
“……全都扔进去了？”
“嗯啊，多扔点儿显得心诚嘛。”
“许了什么愿？”
“希望时光倒流。”
“嗯？”
“最好能回到咱们俩还在上学的时候，我早早地向你表白，牢牢地抓住你，你要出国我也跟你一起去，休想把我甩掉。”
“现在也很好。”
……
是一对同性情侣，易晖听得入神，忽略了似有若无的熟悉感，兀自站着发呆，直到被一声“晖晖”唤醒，抬头对上两双惊讶的眼睛。
闹中取静的茶馆里，桌椅大半空着，袅袅茶香蒸得空气湿暖，坐在屋里正中位置，初秋寒气被尽数隔绝在外。
叶钦捧起茶杯喝了一口，嫌烫伸了伸舌头，脸上仍维持笑容：“不是就不是吧，我们也就是觉得投眼缘，冒昧打扰，还望见谅。”
易晖垂低脑袋，视线更不知该往哪里放：“你们说的那个人……跟我很像吗？”
“从相貌上来说，不太像。”一直默不作声的程非池忽然开腔，“可以说是判若两人。”
易晖嗓子发干：“那……”
坐在对面的程非池垂眼看他捏紧杯壁的手，道：“直觉吧，直觉是不讲道理的。”