可不知为什么，只要有周晋珩在，他总是忍不住。
初次见面，他就在哭。
那是一个春日的午后，一抹斜阳沿着窗户边缘扫进屋内，将眼前的画纸分为明暗两半。前排的学生在画素描，铅笔在纸上摩擦的沙沙声，让整间画室的氛围更加宁静。
易晖坐在后排的角落里，越是着急，拿着笔的手越是发颤，笔尖甫一靠近纸面就颤得更厉害，画出来的线条歪歪扭扭，难看极了。
他咬紧下唇，控制手腕的同时努力将脑海中的杂念摒弃。妈妈还在医院里等他，等他将窗外的花画好带回去。
虽然所有人都瞒着他，他还是从妈妈半昏半醒的状态，还有医生说话时表情中猜到，妈妈很快就要离开他了。
妈妈说想看春天的花，他怎么能不满足她的心愿？
想到这里，易晖深吸一口气，换了一张新的画纸，然后拼命睁大眼睛，屏气凝神。刚要落笔下去，侧后方传来咔哒一声轻微的响动。
窗户开了，先是一条细缝，然后是倾泻而入的阳光，紧接着，一个身影挡住大半光线，双手扒住窗沿，长腿一伸，利落地翻跳而下。
是一个年轻男孩。
窗户很小，男孩的身量却很高，能将这套动作做得如此行云流水，可见不是第一次干这种事了。
进到屋里，男孩拍拍手随便掸了掸灰，单手插回兜里，转过身来时，脸上还挂着一抹没来得及收起的洋洋得意。
然后与易晖探究的目光撞个正着。
迅速阴沉下来的面色遮盖了些许不自在和赧然，男孩先发制人，瞪眼凶道：“看什么看？”
易晖摇了摇头，想说自己不是故意的，也许是窗外阳光太过刺目，眨眼的同时，蓄在眼眶里许久的泪水夺眶而出。
男孩显然没想到会把人吓哭，不自在地“喂”了一声，上前两步，手从裤兜里伸出来去摸校服衣兜，什么都没摸到，尴尬地摊手：“你哭什么啊？”
易晖难堪地背过身去，一边攥着袖口胡乱擦眼泪，一边摇头，意思是“不关你的事”，那男孩却理解错了，见讲台上没有老师在，大步绕到他面前，蹲下，仰起脖子观察：“真哭了……我有那么凶吗？”
男孩的语气中有不耐也有懊恼，听得易晖万分羞窘。奈何他心里难过，眼泪开了闸就收不住，索性放开哭了起来，用手臂捂着脸，尽量不发出声音。
等发泄够了，抽噎着放下胳膊，透过被泪水模糊的视线，看到那个男孩还在。
“哭完了？”男孩嗤笑一声，表情却没有流露出轻蔑，他把一块不知从哪儿找来的手帕递过来，“擦擦。如果刚才是我吓到你了……对不起。”
男孩显然不善于放低姿态说道歉之类的话，梗着脖子一副不肯认错的样子，眼神也落在一旁，不跟易晖对视。
易晖自觉给别人添了麻烦，接过手帕，小声说“谢谢”。
本想把眼泪鼻涕擦干净，好好跟男孩解释自己不是因为他才哭的，那男孩却站了起来，晃荡到画室后排靠墙的座位，三张椅子一拼，躺下随手抄起一本书盖脸，翘着二郎腿打起了瞌睡。
易晖心中有许多疑惑，他是谁？为什么要翻窗进来？
不过这些不重要，也不是他该问的。
把手帕仔细叠好，易晖集中精神，继续画画。
哭过之后心情果然舒畅许多，一旦全情投入，效率也随之提高。不多时，画纸上铺满花朵柔和的线条，一根细枝蜿蜒而上，将含苞待放的和已然盛放的花一视同仁地串在一起。
“画得不错啊。”
声音突然出现在头顶的刹那，易晖吓了一跳，手上不由得一松。
男孩哭笑不得地伸手接住画笔，塞回易晖手上：“我真有这么吓人吗？”
易晖稍稍侧仰脑袋，对上男孩惺忪半眯的睡眼。他旁若无人地打了个哈欠，继续品评这幅画，修长的手指点在画纸上：“喏，这儿，还有这儿，颜色亮一点会更好。”
声线低沉慵懒，口吻随意，易晖仔细看了看他指的那两处，发现他说的很有道理。
“谢谢，谢谢您。”易晖再次道谢，屁股往边上挪了挪，邀请男孩坐下。
男孩摆摆手，抬臂伸了个懒腰，扭了扭脖子，朝前面看了一眼：“真想谢我，下回帮我画幅画吧。”
易晖懵懂又郑重地点头：“什、什么画？”
“肖像画。”男孩挤眼睛冲他笑，然后把食指竖在唇边，压低声音说，“这是我们俩之间的秘密，不要告诉别人。”
这便是他们的初遇。
彼时的周晋珩还在念书，带着少年人特有的蓬勃朝气，莽撞冒失地闯入易晖的世界里，连同那个春日午后的鸟语花香，一起被易晖悉心珍藏。