母亲以死相逼，问他是不是改不好？是不是一辈子都不娶妻？是不是要宋家绝后？
宋骁跪在母亲面前，说他会改。
母亲说，那便娶，娶了慢慢改。
于是他娶了柳眉山。
新婚之夜，掀了盖头他才第一回见到柳眉山。
新娘子的妆过于艳丽，他只瞧出长得不赖，尤其看清了她的一双眼睛——清冷，淡漠。
宋骁对这个无辜地与自己绑在一块的女子有愧，一时不知如何待她，怕她怨怼不甘，又怕她期待郎情妾意、琴瑟和鸣，怕她想要的，自己都给不了。
宋骁知道她的身世：十岁丧父，生母贺氏是淮安侯的庶女，因姨娘早逝，在淮安侯家并不受宠，又因闹出新寡改嫁一事，被淮安侯逐出家门，连累被留在淮安侯府的柳眉山也不得外祖一家喜欢，只有一个舅舅待她还算亲善……
宋骁只能对她道一声对不住，是我连累了你。
柳眉山没说话，只轻轻点了点头。
宋骁始终不知道，就是他这句自认真诚的道歉，让柳眉山记住了他未说出口的言下之意：
他们皆是逼不得已，往后将错就错地过下去，不谈情爱，相敬如冰。
成婚前，母亲怕宋骁不肯圆房，特意千叮咛万嘱咐，若是不圆房，旁人会以为新妇不得夫君喜欢。
宋骁虽不懂这些弯弯绕绕，却也不想因为自己疏忽，让这个已经被自己连累的女子再受委屈。
可他仍是没做好，只记得柳眉山脸色很白，表情痛苦，哭了很久。
宋骁不算重.欲之人，又以为柳眉山抗拒自己，便在房事上极为克制，以致成婚一年多，柳眉山不曾有孕。
这又让外头多了很多流言蜚语，说他不喜女子，不喜新夫人，说柳眉山嫁给他守活寡……
这些宋骁都知道，可他再愤怒，也堵不住悠悠众口，甚至无从解释。房中事要如何同人解释？
柳眉山是个好妻子，侍奉父母尽心尽力，持家理事井井有条，受着不该承受的流言蜚语，却从来不曾质问他，埋怨他。
她永远冷清，淡漠，却把他的一切打理得周到，妥帖。
父亲在他成亲后不久就回了北疆，次年又因旧伤复发回京休养，宋骁知道她常去陪父亲下棋解闷，陪母亲谈笑，父母亲对她赞不绝口，总叮嘱他要待她好些。
可宋骁不知道，怎样才算好？
她不是齐晗，不会因为他的触碰和亲昵就欢喜兴奋。他也不愿意用这种方式“待她好”。
宋骁学别人对夫人好，给她送首饰、衣服，她只会很生分地道谢，瞧不出有多喜欢。
至少，眼里都没有笑意。
成婚第二年的冬天，北狄来犯，宋骁替父上阵。
宋骁不是第一回去北疆，却是第一回做主将。临走前一晚，宋骁告诉她，他同父亲母亲说好了，若是他回不来，不会拦着她改嫁。
宋骁：“你才十七，别替我守。”
她第一回主动抱住了他，她说：“如果怀了，我就替你守。如果没怀，就不守。”
宋骁不知道自己到底想不想要她守，却控制不住自己，要得特别狠。
她仍是哭，哭到最后却对他说，如果怀了，你得回来，不能让他没爹。
宋骁说好。
宋骁在北疆收到了家里的信，眉山有喜了，让他有空想想名字。
宋骁知道，他得回去，不能让孩子没爹。
这一战打了五年，眉山替他生下了长子，替他送走了病逝的父亲，替他照顾日渐衰老的母亲。
家书里她从来报喜不报忧，以致宋骁压根不知道，她与宋淮受了那么多委屈。
凯旋抵京那天，宋淮和人打架，打输了，还哭，一点都不像他，也不像眉山。
因为他不会输，而眉山不会在人前哭。