机票是晚上六点的，在北京转机，第二天早上抵达伦敦。下午三点，许南山和小何从家里出发，司机送他们到长山市飞机场。
车上，小何一路都在念念叨叨。
“许哥，这还是我第一次去英国呢，听说英国多雨，街道都很窄，你以前去过吗？”
多雨……让许南山想起了乐生日记本里写的话，因此情绪不高，淡淡答：“没有。”
小何：“那你为什么要选择英国作为第一站？”
许南山沉默了一下，想到乐生看到自己写的信时的样子，心下郁郁，如实道：“是因为乐生。”
小何一愣：“对哦，怎么乐生没来送你？他没空吗？”
许南山皱着眉：“我没提前告诉他。”
“啊？为什么？”小何吃惊道，“那你走了他得多难过？”
许南山皱皱眉道：“哪儿来那么多为什么？你少说两句。”
车窗外又在下雪了，自从跨年那天晚上下过雪之后，长山的天气就一直不好，总是阴沉沉的，时不时就要来一场雪。
凌晨下了一场大雪，一直到早上天亮了才停，地面上积了一层厚厚的雪，道路上用工业盐划掉了，路边上、花坛里还堆着不少。深呼吸一口气，能闻到冰雪清冽的气息，冷空气顺着气管涌入肺里。
由于道路滑，司机开得很慢。
“许哥，你说这天气，航班会不会延误啊？现在也没通知啊。”小何忍了一会儿，又忍不住开了口。
小何说中了许南山的忧虑，其实许南山更怕如果等会天气更加恶劣，航班会不会有取消的可能。如果是这样，他好容易积攒起来的勇气说不定就要被耗尽，而乐生也已得知了他要离开的消息，又会发生什么呢？
“别乌鸦嘴。”许南山说。
可怕什么来什么，许南山到机场不久，还没开始安检，就被通知由于天气原因，飞机延误了两个小时。
许南山瞪了小何一眼：“你这嘴是开过光吗？”
小何很委屈：“我也不想啊……”
因为航班延误，两个人只好在机场内等候，等候的时间无聊而让人烦躁。许南山十分不安，他很怕乐生会在这个时间追过来，拦着不让他走。
乐生要是在他面前一哭，他立马就得缴械投降。
由于天气不好，这天下班的早，乐生回家后刚进门，便听佣人说，许南山给他留了一封信，在卧室。信？乐生心下有些奇怪，以为是许南山耍的什么浪漫的小招数，抿着不小心上翘的唇角上了楼，进到卧室里，立刻就看到被素描本压在桌面上的一封信。信封上印的图画是新年的灯火，以及飘飘的雪花。
他拆开来看，本是抱着看情书的心态看的，看到最后，却发现自己完全错了。
难怪他昨天觉得许南山那么奇怪，原来这个人是早有预谋，他竟然还不告诉他。一时间乐生也顾不上别的，整个人心乱如麻，跑去向乐如意道了歉，裹上那件白色羽绒服，就急匆匆地从家里出来。他亲自开着车，飞快地赶往机场。
乐生心里头只有一个念头，他不能让许南山就这么悄无声息的走了。
汽车飞快地驶上湿滑的公路，乐生开出了从未有过的车技。乐生看了表，已经快五点了，他查了航班信息，发现六点一刻便有一列飞往英国的航班。那不一定是许南山所乘坐的那一列，但是他只能期待是。如果许南山已经乘坐更早一班的飞机走了……他并不能去想象这种可能。
冬天的夜晚来得早，五点多，暮色已经爬上了夜空，霓虹灯和街灯渐次亮起，飘落的雪花在此刻格外应景，它们沾染上灯光的色彩，变得五彩斑斓。
“乐生，当你看到这条短信时，我或许已经在飞往英国的飞机上了。
对不起，请原谅我用这种方式通知你我的离开。但请你相信我，这并不是诀别，也不是永别，这只是一次短暂的分别，我会回来的。
之所以用这种方式，想必你也知道，如果当面跟你说，我很怕看到你不舍，看到你哭，也怕自己会不忍心离开。可是，此行对于我而言，是必须的。这几年来，我见过了很多事，经历过很多事，可都没有近几个月的事情让我来得印象深刻。
我觉得我好像重新活了一遍，又死了一遍，如今的我审视自己，发现我并不能承受你的期待。
乐生，我爱你。这是真的，我相信你也一样爱我，所以希望你能理解我。
很抱歉没有当面向你道别，请你等我回来。如果我回来时，发现你变心喜欢别人了，我是不会白白放手的，我肯定要把你抢回来。
许南山笔。”
这一封信，是用乐生熟悉的飘逸的行草字体写出来的。如果用这样的字来写情书，一定是很好看的，可用来写告别信，便让人有些难以承受了。
乐生一边开车，一边回想着许南山留下的每一句话，每一个字。如果他没追上许南山，那这封信或许就成了未来很长一段时间里的寄托。
他想着昨晚许南山在他耳边说的我爱你，想着信里男人写下这三个字时，连字体都变得庄重了许多，眼里不由得升腾起一些雾气，险些模糊了视线。趁着红灯，乐生抬手擦了擦。
红灯结束后，他又飞快地开往机场。