一个爸爸出差才用的、听说是他读大学爷爷专门找人给他做的大皮箱子平铺在家里唯一一片可以落脚的空地上，小北麻木地看奶奶往箱子里装东西。
妈妈最喜欢的花瓶不见了，地上有一块可疑的碎渣，茶几下面专门放报纸的盒子被拖了出来，随意地扔在了一边，整齐的报纸被刨成了真正的废品，卧室的门大敞着，依稀还是几天前临走前的样子，房子小，北顾的小床就在爸妈的大床边，被子软踏踏一坨，叠了和没叠一个模样，看起来没有被翻动过。
最惨的是爸爸靠墙的书柜和书桌……小北麻木地别开眼睛，“奶奶……我爸爸妈妈呢？”
顾小北一周内第28次问出这个问题。
正在往箱子里塞衣服的北奶奶动作一滞，强挺着的脊背肉眼可见地佝偻了几分，伴随着轻微抽气的声音，小北听到奶奶闷头这样说：“……爸爸妈妈因为工作忙暂时回不来啦，他们让小北先和奶奶去金城住一段时间，等……等将来，他们把工作处理好了，就来接你。”
小北无声地看着对面黑屏曲面的小电视，晃了晃细瘦的腿，没有说好，也没有说不好，只是轻轻嗯了一声。
等将来，他们把工作处理好了就来接你。
这一等，就等了很多年，时间长到顾小北改了名字，生了场大病，发烧差点烧坏脑子，上了金城的小学和初中，升入了高中，和伙伴看了电影，考取了金影，北奶奶去世……而北顾自己都已经忘了他还在等一个来自父母的消息，他们都没有来接他。
…………
“小北，你还记得你在南市的生活吗？”时南不知何时已经坐在了北顾对面，脚边堆着一个老式相册和一个写着花好月圆的月饼盒子。
北顾回神，紧紧盯着那个花好月圆的月饼盒子，动了动嘴角，点点头又摇了摇头。猫爬架上的小殿下似乎感受到了主人的情绪，从最高一层一跃而下，跳到了北顾腿上，伸着脖子蹭北顾冰凉的手腕。
“这个盒子……这个月饼盒子……”北顾还在盯着那个月饼盒子，就像是看着一个熟悉又陌生的小怪物。
“对，南市生物医学科研所自己食堂做的月饼，每年中秋都给工作人员发一盒。”时南轻轻把盒子拿起来，推到了北顾手边。
北顾瞪着盒子，表情怔松，却没有伸手碰。是了，当时月饼能有个铁盒包装都算高档，研究所的月饼每年都是顾小北中秋最期盼的东西，除了里面最大的蛋黄莲蓉，盒子也是小北的最爱，他的新玩具都装在这样一个又一个的盒子里。家家户户都拿着个铁盒装东西，没有孩子的装针线信笺，有孩子的几乎都给了孩子拿去霍霍。
记忆里……他也有好多这样的盒子，然后搬回来了吗？好像没有。奶奶不知道自己的盒子藏在衣柜的被子下面，小北当时吓傻了，就似乎没有拿。
“你家也是生物医学科研所里的？”
“我爸爸是。”
“哦……那你爸爸……”
北顾恍然想起时南早年丧父，有多早……大概就是自己2年级那年那么早吧……这样一想，更加难过。
“对不起，南哥……”北顾心乱如麻，不知道该问什么，从什么问起，又觉得自己提起父亲时南大概也会难过，更加沮丧。
“你有什么可对不起我的……不过……也有。你把我忘了这件事，是你的错。”时南语气轻松，他重新拿回了北顾不敢触碰的月饼盒，慢慢打开。盒子的边已经有些锈了，时南小心地从左右两侧翘了翘才打开。
北顾双眼一错不错地盯着时南的动作和手里的月饼盒，总觉有什么东西即将破土而出，而且一直都想不明白的事情也许今天会有个答案。
时南终于打开了盒子，他自己低头顺着一边的开缝看了看，又抬头望向北顾，北顾紧张地撸着怀里的小殿下，眼睛不自觉瞪圆。时南笑了笑，向北顾招了招手，手心向下，手指微蜷：“到我怀里一起来看？”
北顾立刻没有亲情的将怀里的小殿下放到了地毯上，自己走到时南身边，时南岔开两条腿，用意明显。北顾仅用一秒钟犹豫，然后把自己塞进了时南怀里，坐在了他的腿间。时南像是一个安全的保护罩，把北顾牢牢地圈在了怀里，两人一起看盒子里的东西。
三好学生证书，成绩单，几块不对称的橡皮（因为和塑料尺子放在一起，起了化学反应黏在了一起，看起来丑巴巴的），还有几张零散的运动会的照片。
北顾拿起照片认真看了许久，突然惊讶地抬起了头：“大……大队长？”
“嗯哼。看这是谁？”时南指着另一张照片角落里正在打乒乓球的小人。
“……这是……这是……这是我？？？南哥，你是大队长？”北顾一脸惊讶。
“你记得大队长却不记得大队长姓时？我记得‘时’不算是常见的姓吧？”时南本以为回忆过去对他而言同样是痛苦且难以启口的事情，却没想到当北顾完整地契合在自己怀里后，有些痛苦的事都不再难熬。
“我、我也是刚想起来大队长……还是我前一阵做梦有点点印象……我之前不是跟我奶奶来了金城，回来就发烧了，然后以前好多事情想起来就像是隔了层纱。我自己有时都分不清哪些是我自己的梦，哪些是真的发生过。我……我上次梦见了乐阿姨，之前就觉得乐阿姨眼熟，所以我们真的是住在一层的邻居！”
“嗯。你们家在最南面，我们家在最北面，你总被你妈妈安置到门口写作业，我有时候放学晚了上楼就能看到你。”时南眯着眼睛轻声说。
——“大队长……你怎么才放学？”啃着铅笔头的小北歪过脑袋。
——“学校集合所有干部开会。”时南拽着书包带低头看了一眼顾小北面前的作业本，眼睛匆匆一瞥，一脸正经的回复。
——“真好啊……留下开会。”
——“哪里好？”小时南其实很不耐这些活动。
——“不用一放学就回家写作业……”
——“……”小时南语塞。
——“顾小北！！你又在外面嘀嘀咕咕地叨叨什么呢？！快写作业！晚饭前写不完狮子头就没有你的份了！”屋里传来女声。