陈陌仍旧常常会精神恍惚，他明明就坐在这里，思绪却已经飘到了很远很远的地方。
他应该离开这里，去一个无人知晓的地方，活着或者死去，都只该是孤零零的一个人。
陈陌是个不擅长告别的人。
在一个宋剑不在的日子里，陈陌收拾了自己的东西。
他的东西很少，只有一个旧书包，两套在路上搜刮来的衣服，以及一些罐头和压缩饼干。
陈陌安安静静地最后一次为宋剑整理好房间衣服，所有的子弹都装回了子弹箱里，那把宋剑送他的ak安静地躺在桌子上，陈陌用手帕仔细擦干净了每一个零件。
他习惯性地在离开时清理掉所有属于自己的痕迹，好像这样就能不再怀念过去。
陈陌背着书包摇摇晃晃地走出房间，治疗时的疼痛还隐约残存在皮肉里，每一步都走的狼狈艰难。
陈陌低着头，谁也没招呼，谁也没告别，默默地走出校园，走过菜园，走到了大门。
门卫看见他，愣了一下，探出头来说：“陈陌，你要出去？”
陈陌低着头，小声说：“嗯……”
门卫犹豫了一下，没有给陈陌开门，而是小心翼翼试探着问：“去哪儿呢？你身体好了吗？”
陈陌不疑有他，低声回答：“差不多好了，我想出去转转，这段时间给大家添麻烦了。”
门卫问：“你一个人出去？”
陈陌说：“嗯，麻烦您给我开一下门吧。”
门卫犹豫了一会儿，说：“你等会儿。”
说着，门卫关上了窗户，拿起对讲机开始说话。
陈陌站在门口，脚尖踢着地上的小石子，恍惚着出神。
第一次来到这里的时候，陈陌觉得这里高大得像座城堡，永远坚固可靠，坚不可摧，就像宋剑的怀抱一样，让他觉得温暖又安全。
可到头来，他还是要一个人离开。
妹妹的巧克力在口袋里慢慢融化，黏腻的香甜越来越稀薄，他快要记不清妹妹笑起来的样子了。
陈陌蹲在墙角等着门卫给他开门，把那块融化的巧克力拿出来，剥开糖纸，慢慢地吃掉了仅剩的那点甜味。
妹妹很小，很小很小。
丧尸爆发的时候，他的妹妹还在上幼儿园小班。
那天幼儿园的老师奖励给她一朵小红花，小朋友开开心心地别在胸口，要等哥哥回家送给哥哥。
当陈陌骑着单车冲过惨叫的人群和疯狂的丧尸回到家的时候，一无所知的小朋友乐颠颠地跑过来抱着他的大腿就要往上爬，奶声奶气地向哥哥展示自己的小红花。
手机已经没有了信号，电视里只剩雪花和乱码。
原来世界末日没有倒计时，人类比大自然想象中的还要脆弱。
没有缘由，没有预兆，没有人知道灾难的起因。
从那一瞬间开始，他们就已经陷入了茫然无措的慌乱中。
妹妹太小，于是家里所有窗帘都拉上，母亲骗妹妹说，学校放假了，可以在家里和哥哥一起玩捉迷藏。
妹妹奶里奶气地歪头，头顶两条小小的朝天揪晃来晃去，她那么小，那么干净，谁都不愿意让她知道这个世界到底怎么了。
陈陌嘴里含着融化的巧克力，眼角有泪水慢慢流出来。
门卫边偷瞄蹲在外面的陈陌，边和在发电机那边值班的赵岩通话：“赵哥，怎么办？要不要通知老大？”
赵岩躲在角落里低声说：“通知个屁！我都打听过了，言博士想要做实验，老大死活不让，这才把疫苗的事耽搁下来的。”
门卫说：“那我们怎么办？”
赵岩抬头，几个一起在发电站值守的兄弟都靠了过来，纷纷用目光询问赵岩怎么了。
赵岩深吸一口气，对兄弟们说：“陈陌要走，怎么办？”