宋剑回头。
言若明沉默着，清俊的脸在阳光在温柔得像画中神明。
宋剑说：“言若明，我不喜欢猜别人的心思。”
言若明说：“你何必来问我的心思？”
他看向窗外，基地里的幸存者们正忙碌着，每个人都在为自己生的希望而拼命努力着。
言若明说：“陈陌体内的丧尸病毒已经被彻底清除，但是……我不知道这对于人类的未来，到底带来了多少希望。他是一个孤立的样本，情况也十分特殊，我不知道……我不知道这对疫苗的研究来说到底有多大的意义。”
要验证陈陌血清的免疫性，只有再次向陈陌的身体注射丧尸病毒，来观察他的身体反应。他需要确定当新的病毒与陈陌的体液接触之后，依然能激发血液的免疫性，并且……从陈陌身上提取更加稳定的病毒血清。
宋剑沉默了很久，才开口：“他已经够痛了，到此为止吧。”
言若明闭上眼睛，一句话也没有多说：“好，到此为止。”
宋剑起身离开。
言若明犹豫了一下，在他身后说：“宋剑！”
宋剑停下脚步，没有回头。
言若明轻声说：“陈陌精神上可能会有一段时间的术后应激反应，比如思维混乱，反应迟钝，昏睡和目光涣散。他需要时间恢复，你不要刺激他，也不要强求他给你回应，陪着他慢慢缓过来就好。”
宋剑回头，说：“若明，你是个很好的医生。”
宋剑走进了禁锢着陈陌的小房间。
陈陌躺在床上，他对周边的感知似乎已经有些麻木，双目无神地看向天花板，呆呆地不知道看见了什么。
宋剑解开了陈陌手腕上的镣铐。
少年纤细的手腕红肿着，皮肤在挣扎中已经磨破了，结痂下有脓水流出来。
宋剑捧着陈陌的手腕，小心翼翼地放在陈陌胸口，把半昏半醒的少年抱起来。
陈陌发出了很轻的呻吟声。
被禁锢了太久，他的筋骨皮肉都已经僵硬，骤然被横抱起来，不由得有些痛。
宋剑小心翼翼地抱着陈陌。
怀里的少年分量很轻，像抱着一只猫那样轻。
薄薄的皮肉包裹在细瘦的骨架上，精致的五官蒙着一层有气无力的死灰，像个失去灵魂的娃娃一样依偎在宋剑怀里。
宋剑把陈陌抱回他们的房间里，小心翼翼地帮陈陌手腕脚踝的伤口消毒包扎，擦拭身体盖上被子。
陈陌回到了柔软舒服的大床上，却仍然像被绑着一样，四肢张开地平躺着，死气沉沉地睁着涣散的眼睛。
宋剑坐在床沿，回忆着言若明的话，克制着不去刺激陈陌，只是默默地在一边看着过期的杂志。
这些杂志他已经看了一万遍，世界末日里，精神享受太过奢侈。
宋剑自言自语着问陈陌：“陌陌，你知道哪里有书店吗？下次，下次我带你去书店，我们多拿些书回来。你说，世界末日前你还在上初中，那你岂不是义务教育都没读完？你应该读点书的，否则等世界末日结束，你怎么找新工作？还要不要高考了？”
只有这个时候，宋剑才恍惚中明白，他对陈陌的了解到底有多么少。
陈陌是个沉默寡言的少年，他不问，陈陌就能一天不开口。
他不知道陈陌的家人，不知道陈陌的故事，不知道陈陌是不是一直就这样安静，不知道陈陌口袋里那块巧克力的意义。
他什么都不知道，只会放肆地享受着陈陌的温顺和爱意，用一些小手段肆无忌惮地圈养着陈陌渴望温暖的灵魂。
宋剑抬头，看到了窗台上那盆花。
整个基地的人都日夜生活在死亡的恐惧中，只有陈陌会一本正经地在窗台摆上花。
宋剑轻轻叹了一声，低头吻在了陈陌的眉心上。
接下来的这几天，宋剑全心全意地照顾着陈陌，安静地陪在陈陌身边，有时候自言自语，有时候尝试着和陈陌说话。
陈陌的状况时好时坏，有时候能眨着眼睛和他说两句话，有时候就会陷入神志恍惚的梦境里，喃喃地和他说起自己的家。