落地窗帘的下摆被微微卷起，风顺着缝隙溜进来，轻轻擦过皮肤，裸露在外的脖颈被激起一层战栗。
程白背靠着墙，缩了缩脖子，反手推上留有一小条缝隙的窗户，拉紧了窗帘。
他侧过脸，下颌处勾出劲瘦的线条轮廓，五官在黑暗中愈发深邃。
目光垂下，不知在看哪里。
过了片刻，对同样背靠墙壁呼吸急促的俞定说：“你这是什么意思？”
他话说的有点模糊，俞定一时间没反应过来，愣了两秒后才“啊”了一声，按着嘴角轻“嘶”了一下，也不知是打的还是亲出来的。
他慢条斯理道：“没什么意思，想亲你了。”
程白眯起了眼，又问：“那下午呢？”
这回俞定倒是很快明白了，他扬起下巴，也不看程白，朝着前方说：“也没什么意思，想打你了。”
不冲突。
程白：“......”
这话说的多欠揍啊，就冲这句程白还能再打他一回。
他松着手腕闻言睨了过去，反问道：“还要再打一次？”
“不了，”俞定飞速拒绝，“我累了。”
打完一架又亲了不知道多久，体力消耗有点严重。
沉默总是突如其来。
室内陡然安静下来，细微的动静被蓦地放大，两人略显沉闷的呼吸声交错缠绕。
过了许久，俞定偏过头看他，忽然问：“小白，你是不是有个双胞胎兄弟啊？”
程白：“？”
程白第一反应就是俞定在逗他玩，但定神一看，俞定说这话时的表情却又是相当认真，于是他也就认真回答了。
“没有，我妈就生了我一个。”
俞定意料之中地低头笑了笑，他反手撑靠着冰冷的墙壁，垂着眸声音温沉，却又像自嘲一般：“那当初表白的是你本人吗？”
他重新看向程白，点在墙上的手指朝旁边靠近了几分，勾上程白的：“你不是说过，有什么话要说出来么。要是我当初不说，你也不说，咱俩估计就没可能了，怎么现在到了你自己这儿......”他眯了下眼，构思了一下措辞，然后目光不移地看着程白道，“就变得这么双标了。”
他甚至想过，如果不是周玥琪无意中将这件事捅破，那程白还要瞒着他多久。
是不是等到某一天，他来上课没见到人，其他同学说“哦，你问程白啊，他出国了，以后都不会回来了”才会知道。
他只要稍微一细想就莫名后怕，怕他们从今以后隔着千山万水再也无法相见，怕好不容易得来的感情距离和时间下日渐消磨、所剩无几。
程白闭了闭眼，反复呼吸了几次，又睁开，然后最终还是什么都没能说出来。