她冲了冲手，转身就走：“碗归你洗了。”
许辰川看着她的背影，有些黯然。
******
“他是这么说的？”沈冀嘴角带着点笑。
“是啊，还说什么会对自己的决定负责——好像他负得起似的。”许国齐连连摇头。
沈冀低着头站在窗台边，手中花洒一小点一小点地喷着水。
以前程容对花粉过敏，这个家里只有各种观叶植物，放眼望去一片深深浅浅的绿。如今这里的颜色渐渐丰富了起来，虽然已经是暮秋，仍旧有几株花朵鲜艳地开着。沈冀神情专注地浇着月季，口中说：“既然他自己想好了，你们也不用操心了。”
许国齐坐在桌旁，露出了一丝自嘲的神色：“做家长的，就算说着不操心，哪里能真的做到。”
沈冀从月季换到吊兰，突然说：“那时候我爸妈也怪我给自己找罪受，好几年都没让我带程容进家门。”
许国齐脸上一僵，顿时后悔了，仓促地岔开话头：“这盆是什么？”
“银边吊兰。”沈冀回头对他笑了笑，“阿齐你还记得我爸把程容打进医院的事吗？我当时如果没有那么倔，被他们多骂几次，说不定就跟程容分了，现在也不知道会过什么日子。”
许国齐看见他那抹跟程容如出一辙的笑意，愣神了好一会儿，沈冀却又转了回去。
许国齐对着他的后脑勺不自在地说：“我不会打人的。”
年轻时的许国齐没少在私底下骂过沈冀那个蛮力的爹，如今自个儿当爹了，当然不会忍受自己变成那种家长。
“我知道你不会。”沈冀当即说。
他走了两步：“哦，这盆仙人掌养了好多年了。”
“嗯……好像是。”
仙人掌不怎么需要浇水，沈冀蹲下身仔细擦了擦盆沿上的积灰：“这两天我浇花的时候，脑子里一直在想一句话。”他清清嗓子，“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’”
许国齐心头像有钝刀子磨，不忍地叫了声：“沈冀。”
“小时候背了那么多课文，九成九都忘掉了，这一句却一直记到了现在。大概是因为那时候考试填错了太多次吧。”沈冀笑着放下了花洒，“以前我总以为作者是在感叹妻子去世得早，最近才觉得，也许他感叹的是时间过得太快。昨天才种下的树苗，今天就成了绿荫……等到明天，连妻子的样子都模糊了，上了奈何桥还得眯着眼睛认半天。”
他正视着许国齐：“阿齐，人生就这么一点长。让他尽情去过，别白白留下遗憾。”
******
“轰！”
近在咫尺的炸裂声震耳欲聋。一艘战舰的粗壮船桅被这一记炮弹轰断，倾斜着坠入了激荡的海水中。沿着千米堤坝，一列缓冲用的沉船在熊熊燃烧，火光与呛人的黑烟被海风吹乱，翻卷着升向天际。大坝的石块被炮弹崩碎，“喀拉拉”地纷纷落下，溅起巨大的波浪，惊涛拍岸。
“轰！轰！轰！”
巨大的主舰缓缓倾颓，甲板上的士兵随之落水，在烧焦的尸体间扑腾挣扎。